她已经有六十五岁了。
  在这么大的年纪，又有什么样的人、什么样的面孔没有见过呢？
  时间赋予了她待人处世的智慧，也赋予了她一颗细腻包容的心。
  注意到那个孩子因为长久在昏暗的灯光下读书而眼睛酸痛，总是忍不住揉眼的时候，她默默将店里的灯泡换成了最亮的一档，连他常待的角落也能照的敞亮。
  留意到那个孩子因为没有凳子常常在冰凉的地板上一坐就是一整天，她到附近的杂货铺中买了几个木质的小板凳，散落地摆放在旧书屋中，虽然除了那个孩子并没有被其他人使用过。
  似乎是渐渐察觉到了她的善意，那个孩子在来旧书屋看书时也不再总那么提心吊胆，他安安静静地待在那个已经留下他印记的角落里，不知疲倦地翻阅着一本又一本的书籍。
  他们就在这件不大不小的旧书屋里，隔着不远不近的距离，倾听着互相不快不慢的心跳，默然无声，共度岁月。
  直到有一天那个角落不再总有一个纯白如雪的身影，闲来无人的书屋中不再有那簌簌的翻书声。
  也是那一天，一株还沾着露水的风铃草被悄悄放在了旧书屋的门前，叶茎细长笔直，颜色明丽而素雅，花朵如风铃般，在风中轻轻摇摆，吹来那个孩子心中澄澈的谢意与感恩。
  年长的老妇人手持鲜花，微微笑着。
  至少在这一瞬间，她忘记了自己对死亡的恐惧，心中充盈着的只有一种温暖的满足与希望。
  他们从未说过一句话，也从未告知过相互的姓名。
  连雪自己都没有想到，他竟然能在一个月的时间里单单只通过看书就拿到了横滨一所重点高中的入学许可。
  带着他去参加入学测试的织田作之助高兴极了。
  雪还是第一次在织田作之助的脸上看到那样夸张的笑容。
  那个酒红发色的男人向来是冷静且克制的，即使高兴，面上也只会带上那种浅淡且温暖的笑容，从来不会像是现在这样，喋喋不休，红光满面，简直就像是喝醉了酒一般兴奋。
  更重要的是他的眼神。
  那时不时瞥向他，仿佛寄托了什么似的、闪闪发亮的眼神。
  “雪以后说不定会成为伟大的科学家呢！”