织田阅读第一封信，他意识到自己读得不仅仅是信，还有D先生的灵魂，他坦诚得将自己展露在O先生或者说是织田作之助面前，不，可能没那么透明，却已经是他能做到的最好。
  ／于是他问我现在的生活状态，我说自己没有很想死，也没有很想活。其实我想告诉他，你也是促使我活下去的原因之一，在拥有孩子前我从没想过人可以为了另一人延长生命的时间，有特殊羁绊的人不算，我与xx君才认识几月，绝不至于结下生死契约，却又无法放下他。
  我在意他，打心眼儿里，即便他性格拧巴又聪明得过火，心眼儿比宇宙里的小行星还要多，可以说无穷无尽，无论对谁来说他都相当棘手。
  天生的反社会人格，高明的心理学家会将标签贴在他的身上，将他引导向善，又绝非易事。
  xx君是条懵懂的幼生鲨鱼啊，哪里有血腥味，他就向哪里钻，我……（后面两行被用钢笔涂掉了，任凭织田作之助用尽方法，也猜不到D先生写了什么）／
  太宰治说：［我跟他是一样的人，我知道为什么他会被吸引，我也会被吸引，但我不希望他那么做，你知道吗，原来我也会有想要强求的东西，就比如说我知道xx君的本性绝不是向善的，更加偏向于恶的那边，我却希望他能成为好人，远离危险与悲剧。
  我开始奢求自己不曾有的东西，将虚无缥缈的希望寄托在xx君的身上，我也老了，也堕落了。
  这样的我让人恶心，我想吐，没有脸面活在世上，我厌恶自己，但我得活下去。
  作大人后，我成为了我最讨厌的那类人。］
  他没让O看见自我厌恶的部分，那会给他人带来困扰。
  最后D先生写：
  ／我得尝试，用自己的方法，世人常说孩童的偏执是因他们经历得不够多，像是困在水洼地底的鲈鱼、玻璃罩子中的玫瑰，我以自身代入，在看惯了世间的悲剧后，人心也会更加开阔。
  xx君喜欢恶、喜欢黑暗、喜欢悲剧，就由我带他去看那些吧，当看过人间的一千场悲剧后，死亡就不会打动他。／
  ……
  太宰治躺在一片黏稠的黑暗里。
  他刚才在沙发上睡着了，这里是他梦中的世界。
  ［人在梦里，就成了造物主，想要见的人都会一一上门拜访。］
  他坐起来，深不可测的黑暗以他为中心如潮水般退却，怪异的是天没有变亮，还是黑的，太宰治抬头，没有看见明月，也没看见云彩。腿脚旁冒出一撮撮红色的曼珠沙华，说实在的，他觉得梦境中的景色太土，人都明白曼珠沙华是三途川的代名词，久而久之小说剧本动画中经常出现大片曼珠沙华的形容，太宰治就不写那个，他宁愿写蜘蛛丝与罗生门，都不愿意落入俗套。
  但三途川，就是种了曼珠沙华呀。
  “你又来了。”阿宏的声音从背后传来，略带困惑、无奈更多，“又有什么事。”
  太宰说：“不欢迎我吗？”
  “当然。”阿宏盘腿坐在他身后，“快点回去。”他说话像父亲，包括略带强硬的语气。
  “这是我的梦境，当然我想去哪里就去哪里。”太宰说，“你是我梦境的一部分，又怎么会驱赶我？”
  “我怎么知道。”阿宏说，“可能在你心中，我就是那样的人吧。”
  太宰笑了。
  “死人拯救活人，我原来也成了庸碌中的一员，编造出了自己都不想看的故事。”他又躺回地上，花茎被压塌了，太宰治问，“我梦中的死人啊，你能告诉我，我该怎么办吗？”
  “我没法改变那孩子。”
  “我快要放弃了。”
  ……
  （第二封信，6月5日）
  ／我搞砸了。／
  笔迹一如既往流畅，第一句话却让织田的心跳漏了一拍。
  ／我从来没走出来过，从回忆、从过去，人们都说时间可以冲淡一切，都是骗人的话啊，时间不可以冲淡一切，伤痕永远是伤痕，长好了还会疤痕增生，你永远不能当它不存在。／
  ／我想到过去的自己，内心充满了羞耻、无力与愤怒，我说自己爱xx君，又何尝不将对自己的刻骨仇恨与憎恶投射在他身上？／
  织田作之助看了几行字，就有些看不下去了，他被哽住了。先前就说过，他与D先生的通信维持了相当长的时间，对方将自认为无关紧要的事写在信里同他分享，近年来随通信时间越来越长，他偶尔会将情感寄托在纸上，织田能够感受到他的爱，他的恨，他的不满，他的纠结。
  他心中树立起了一个矛盾的形象，聪明又迷茫，大胆又懦弱，嘲讽世人还唾弃自己，厌恶生存却又无法死亡。织田作之助想，就算是看千百部小说，将主角的特色捏合在一起，也不如D先生来得奇幻，他性格中自我矛盾的一面太突出了，织田并不因此将他当做是异类，相反，他认为正是有此特色，D先生才是D先生。
  不过……
  他问咖喱店的大叔：“人在有孩子后，精神会变得脆弱吗？”