“啊，”老板说，“那他挺过分的。”他只能说这句话。
  “其实无所谓。”O一五一十说，“就算是他遭遇不幸，那都是别人遭遇的，即便是告诉我了也无法产生实感，最多就是看了一则小故事，D先生的叙事能力很强，讲得故事也有趣，还能给我启发，帮我规避风险。”
  咖喱店老板知道他的工作是什么，于是干笑了两声，又对早期通信内容产生诡谲的好奇。
  ［什么内容才能让杀手获得启发？］
  “而且我很高兴能帮助到他。”O说，“如果写下文字与他人分享能让他愉快，那我与他通信就是很有意义的。”
  “你啊——”咖喱店老板感叹，“真是个好人啊。”
  “不。”O说，“从社会意义上来看我绝对不算好人。”
  不过……
  他提笔写回信。
  ／尊敬的D先生：
  最近发生什么不好的事情了吗？如果有什么是我能帮上忙的，请尽量吩咐，我所能做的只有与您通信。
  以及，如果无法控制孩子的生长，干脆就让他自由发展吧，我不知道这想法对不对，但苍鹰也永远无法护稚鸟一辈子，让他自在生长问题说不定就迎刃而解。／
  “唔。”老板说，“如果是这么短的字，为什么不用短消息直接发送。”他讲，“你们通信好几年了吧，就算没有线下接触，也可以交换电子信箱。”
  O慢半拍似的叙述：“我是无所谓，但D先生应该不愿意。”
  “为什么？”老板很不明白。
  “如果通过手机通信的话，就证明我是存在的了。”O说。
  “啊？”老板还是不理解。
  “信的话，这年头人很少写对吧。”O其实有点缺乏常识，他没有生活在正常社会中，但有关科技变迁的最基础形势他是清楚的。
  “老人还是会写的吧。”老板不确定地说，“还有漂流瓶什么的，把纸条塞在玻璃瓶里随洋流飘，有一定可能被海对岸的人收到，前几年的晨间剧里不是这么演的吗？”
  “那是十几年前了。”少年说，“现在就算是邮件里都有漂流瓶。”
  “真的？”老板大惊失色。
  “真的。”
  “我真的是老了。”他说，“跟不上时代了。”
  “也就是说。”O继续解释，“匿名笔友已经被时代抛弃了。”
  “好吧。”老板说，“我接受。”
  “D先生他其实很喜欢欺骗自己，不是低级的欺骗也不是逃避，是高级的欺骗。”他觉得自己的叙述太形而上，却没办法用更精练的话语解释，“他是人类嘛，人类是肯定有弱点的，不是不可战胜的，但他与他周围的人好像都希望他成为不可战胜的那一个，成为没有弱点的人，成为神话。”
  “不可能吧，那种人。”一根烟抽完了，老板点了第二根。
  “对啊。”O沉默了一会儿，“但他自己也希望嘛，就算是一个人独处的时候都要坚持住，维持那个形象，不过等压力积累到一定程度绝对会崩溃对吧，说不定就死了。”他理性地描述，“人想要死是很简单的，人的生命实在是太脆弱了。”
  “由你说这句话，格外有说服力。”
  “D先生不希望自己精神上崩溃，就要在壁垒上开了小洞，偶尔呼吸新鲜空气，来维持自己的生命。”他说完了，“我是这么理解的。”
  “你的意思是。”老板说，“你的匿名信件是小孔？”
  “差不多吧。”
  “这些是他说的吗？”
  “不，是我猜的。”
  “你也是个可怕的人啊，织田。”
  “啊。”
  “那你为什么愿意给他回信，换个人的话，早就不干义务劳动了吧。”
  “我想帮助他啊。”织田用平淡的语气说，“能让垂死的人多活几天怎么看都是好事吧，只要能帮到他的忙，我就会无限地写下去。”