古板且威严深重的男人喜欢历史的味道。
  庭院里的小松柏也经过修剪，繁密的松针被修出一扇扇圆顶，津岛修治本能地厌恶它们，他很明白，松柏的高度，枝干的弯折程度都经过精密的测量，为了让它长得不是很高，园丁会搭限制其成长的架子，然后小心翼翼地搭配成长所必需的肥料。
  连本应自由生长的树都如此，更何况人？
  “哎呀！”若以此二字表示惊讶，未免也太矫揉造作，津岛修治懒得回头，就能想到身后女仆接下来说的话。
  ［你怎么在这里呀，少爷。］
  “你怎么在这里呀，少爷。”女仆声音尖锐，“您应该在上课。”
  “我做完功课了。”津岛修治说，“正好外面在下雨，我就来看看。”
  身后人又不说话了，她心里的想法津岛修治都知道，无非是“雨有什么好看的”“这孩子真奇怪”“要不当作没看见好了”“但他是少爷，总要表示下吧”。
  都是些在他看来非常无聊的事。
  还没等女仆思索个所以然出来，又听见“蹬蹬蹬”的脚步声，声音不太重，但她迈步很快，足袋踩在年岁悠久又脆弱的地板上，总会发出声音。
  “你在这里啊，小少爷。”那声音是真诚的，因看见津岛修治的背影而松了口气，随即接上下一句话说，“外面很冷，你穿得太少了。”
  ［阿重来了。］
  以上几句话出自哺育过孩子的妇女更合适，然而阿重堪堪三十，放在东京就是尚未成家的年轻职业女性，她跪坐在津岛修治身边的长廊上，用自己的手包裹住孩子的小手。
  津岛修治才八岁，手是很小的。
  入手的温度冰冰凉凉，更带湿漉漉的潮气，阿重皱眉，她猜津岛修治一定用手掌接雨水，随后又在深秋的寒风中把手风干了。
  “太凉了。”说着就把披着的外套脱下，女性穿的打褂上渲染着艳丽的花，给小男孩儿披上不伦不类，但厚重的布料上还残留人的体温，十分温暖。
  “你先等等，我帮你去拿衣服。”阿重说着又站起来，小步往屋内走，女仆见她如此，低头恭顺地退到一边，她收获了阿重狠狠的瞪视，大有“一会儿跟你算账”的意思。
  她走两步，又想起了别的事情，回头跟津岛修治说：“小少爷，老爷回来了。”她说，“晚上老爷可能会找您。”
  “嘀嗒——”
  “嘀嗒——”
  耳边又划过几声，雨滴落在斜切开的竹筒上，水流从竹枝的空洞中流过，竹筒尖磕在小石头上发出一声脆响。
  “我知道了。”
  ……
  津岛家是津轻市首屈一指的大家族，津轻市则归于青森县。日本的绝大多数城市，譬如东京，早就完成现代化，说是后现代化也不为过，但以农业而出名的青森还保留了太多旧时代色彩，这里的森林覆盖面积达到70%，主要的经济来源是农业，陆奥湾的苹果闻名世界，富士苹果最早也是从这儿培育出来的。
  津岛修治从小就生活在这里，他也曾换上洋服被父亲带到东京大阪，父亲是官员，总是要外出，一些场合中家眷必不可少，而他也确实以津岛修治这儿子为荣。但绝大多数时候，他还是被关在古板的家里，家很大，规矩很多，母亲卧病在床，日常起居都由乳母阿重照看。
  前年曾外出上过半月国小，是青森本地首屈一指的学府，然而仅仅两周就回来了，老师告知没什么好教的，他做官员的父亲便了然地将人接回来，在外挂名国中，又请老师于家中好好教导。
  已经有两年了。
  津岛议员在雨幕中走入庭院，车停在森林外的车库，家里的古宅却坐落于林中，他自己打把黑伞信步走，凸起的石块积攒不了多少水，皮鞋踩在石板上，带起一连串的水花。管家出门迎接，主人已经有近一个月没回来了。
  “修治觉醒异能力了吗？”这是他问的第一句话。
  管家低眉顺眼地说：“暂未。”他试图说些别的话做补救，“但小少爷很聪明，尤其在国文上有天赋，大学以前的功课基本上都吃透了，数理也颇有见地……”
  “这都是应该的。”津岛议员冷硬地打断了，“他长那副模样，又被取了‘修治’的名字，怎么能不优秀。”话中饱含巨大的失望，“在他这年纪……早就觉醒异能力了。”他隐去了某人的姓名，就好像不愿意说似的。
  管家不说话了。
  津岛议员说：“到这时代，觉醒异能力的人变得越来越多，大阪神治家好像也有觉醒的青年，那人我见过，是个不错的英才，现在又有了能力，简直是如虎添翼。”老管家侍奉津岛家几代人，对他们家的历史与追求很了解，有些话议员就直接说了，“官方说异能力是随机的，但异能力者的血脉延续下去后，家族中出现能人的比例会大大提高，能力也都大同小异，出自同源，那家伙的能力是我家最优秀的，如果不是逃跑了……”话到这又戛然而止，津岛议员知道自己是在发牢骚，他每次回家都要跟老管家抱怨一通，及时止住话头后又说，“修治跟他一模一样，应当是能觉醒很不错的异能力。”
  老管家先说“是”，后又慢悠悠补充一句，“异能力的觉醒时间向来不确定，契机也多种多样，小少爷只是没到时候，老爷不用太着急。”
  “不。”津岛议员忽然打断管家的话，他说，“没有时间了。”他脸阴得可以滴出水来，瞳孔漆黑，像是宇宙里的黑洞，把一切光、声、英全吸进去了，某一瞬间，老管家从他的表情中读出了刻骨的仇恨与嫉妒。
  “那个混蛋，要回来了。”
  ……
  津岛修治的老师很多，文化课的老师多毕业于名牌高校，课堂内容很深，也亏他能够理解。他挺喜欢国文，读的书也多，有各个国家的小说，日本的、俄国的、法国的、中国的，都会看，津岛议员似乎不大满意他对文学的兴趣，几次看他泡在书房里都会神色微妙，好像被什么刺痛了一样。