费渡在晨光路口附近，被一辆从右边突然冲过来的车撞到了副驾驶，肇事司机是个刚拿车本两个月的新手，那哥们儿整个人是被急救车抬走的，据说是因为不熟悉路标，拐错了弯，莫名其妙地发现自己逆行，又正好看见费渡那辆堪比坦克的大SUV迎面过来，当时心里一慌，把油门当刹车踩了——这是紧急出动的交警得出的结论。
  总而言之，这起事故的原因是驾校太水，以及费渡倒霉。
  幸亏费渡今天开的车安全系数高，本人反应也很及时，因此反而是对方的车损毁比较严重，他基本算是有惊无险——连眼镜都没碎。
  ……不过眼镜是坚强的眼镜，费总那金贵的肉体就有点相形见绌了，他的左臂被弹出的安全气囊撞成了骨裂。
  费渡坚持认为是姿势有点寸的缘故。
  更倒霉的是，也不知怎么那么巧，费渡难得的狼狈时刻居然正好被骆闻舟那缺德玩意看见了。
  骆闻舟顺路陪着他医院一日游，在得知了费渡的伤情以后，他拎着费总那副意志坚定的眼镜，整个人笑得停不下来，连日的工作压力造成的沉重心情一扫而空。
  “大夫，这种资产阶级的小流氓不玩电脑，他们天天出去夜夜笙歌，”骆闻舟看热闹不嫌事大，在旁边添油加醋，“您看那脸，虚的，这都是腐化堕落生活的证明。”
  老大夫瞪着蜻蜓一样的大眼睛，透过老花镜端详着费渡吸血鬼似的脸色：“唔，是有点。”
  费渡：“……”
  “我先给你固定一下，裂得不严重，过两天过来拆了就行，记得不要做剧烈运动，戒烟戒酒戒色，”老大夫语重心长地叮嘱，“还有，千万注意补钙，小伙子，不然再过十年，你就是个‘嘎嘣脆’啊！”
  最后这一句不知怎么戳了骆闻舟的笑穴，此人要疯，大有下半辈子就靠这么一个笑话活的意思，直到他顺路开车捎着费渡回家，还不时发出诡异的笑声。
  费渡有点可怜他，觉得骆队这辈子实在是凄惨，无趣的人生里也只有捡拾这种低级趣味能聊以自慰了。
  俩人原本一个约了白老师，一个约了陆局，经此一役，只好同时爽约。
  “前面路口左……你开过了，”费渡没好气地一撩眼皮，“大爷，您老人家会看导航吗？”
  “你没发现我是打算把你拐走卖了吗？买家我都联系好了，”骆闻舟径直按着错误的路线走了下去，一路开到了一个购物中心，他泊好车，冲费渡一招手，“走，下车，买家在前面等着验货呢。”
  “能劳驾你把我包装得精良一点再卖吗？”费渡没好气地看了看自己皱巴巴的上衣，试着动了一下，感觉浑身上下恐怕有多处淤青，哪都疼，于是坐在车里没动地方，有气无力地对骆闻舟说，“你自己把买家领来吧，我走不动了。”
  骆闻舟倒也没强求，只是看着他那好似瘫痪的德行嗤笑了一声，把这个还没有眼镜结实的男人撂在车里，独自走了。
  费渡以为他是打算顺路办什么事，他自己是个蹭车的，没理由要求别人服务到家，因此并不在意。
  他把副驾驶的座位又往后调了调，占了车内空间的大半壁江山，整个人几乎要躺下了，半合着眼一靠，在绵延不绝的疼痛中，想起了他方才遭遇的那场车祸。
  看错路标、错把油门当刹车……这些事屡见不鲜，究竟是主观故意的，还是肇事司机手忙脚乱时的疏忽，这谁也说不清。
  唯一的区别就是前者是谋杀，后者只是事故。
  这样看来，车真的是一件性能绝佳的谋杀工具。
  就在费渡琢磨这些事琢磨得快要睡着的时候，旁边车门响了，骆闻舟回来了。
  费渡漫不经心地偏头看了他一眼，震惊地发现他手上竟然拎了一个蛋糕，浮夸的纸盒上画满了蜡烛和愚蠢的卡通人物。
  费渡下意识地往靠近另一侧车门的方向躲了一下，仿佛骆闻舟手里拎的不是蛋糕，是颗炸弹。
  “没见过生日蛋糕？躲什么，蛋糕又没打算非礼你。”骆闻舟把蛋糕盒子放好，“处理事故那哥们儿不是登记你身份证了吗？别告诉我你身份证上的日期是错的。”
  费渡比他胳膊上的石膏还僵硬，整个人进入了一种随时打算跳车逃跑的不稳定状态里。
  然而终于还是没有，在骆闻舟车上民谣、通俗与民歌强行串烧的车载音乐里，费渡保持着这种状态，一直到骆闻舟在自己家楼下停好车。
  “人家大夫都说了，让你戒烟戒酒戒色，我看你一手石膏，今天也别出去招摇过市了，就跟‘中老年人’体验一下夕阳红的生活吧。”骆闻舟冲他一仰下巴，“下来。”
  费渡用意味不明的眼神看了他一会，小心翼翼地揣起隐隐作痛的胳膊，半身不遂地从车里蹭了出来。
  他走得太慢，骆闻舟不时得停下来等：“至于吗少爷？幸亏我们家在一楼，要不然还得背你上去。”
  费渡没吭声、没回嘴。
  他像只头一次到了别人领地里的猫，脊梁骨上的每一截骨头都充满了警惕。就这样一步一挪地来到了骆闻舟家门口。骆闻舟刚一开门，“一家之主”就探出了一颗早早准备好的小圆脑袋，往外张望。
  骆闻舟：“进去，骆一锅，别挡道！”
  骆一锅的视野被他手里的大纸盒挡住，疑心这是铲屎工给它老人家进贡的新鲜玩意，遂不客气地伸长了脖子，吊起爪子去抓，被骆闻舟眼疾手快地在爪子上敲了一下，骆一锅愤然落地，“嗷嗷”叫了两声，直到这时，它才看清了后面还有个陌生人。
  费渡和骆一锅对视了一眼，费渡比较内敛，只是后退了小半步，骆一锅则当场炸毛，发出一声不似猫声的惨叫，它四爪并用地来了个平地猛转身，爪子和打滑的地板互相摩擦，瞪起一双玻璃球一样的大眼，压低重心，做出随时打算扑上来拼命的架势。
  就着这个勇猛的姿势，它再次和费渡对视了片刻，片刻后，骆一锅当机立断，放弃战斗，头也不回地钻进了沙发缝里，不出来了。
  骆闻舟：“……”
  养了一只这么怂的猫，他多少觉得有点颜面无光。
  “不用换鞋，”骆闻舟一指沙发，“随便坐，哎，这猫以前没有认生的毛病来着，上次有个同事过来，它还追着人家‘哈’了一路，怎么就单怕你——骆一锅，你给我滚出来，沙发底下滚一身土，回头又往我床单上蹭，王八蛋！”
  骆一锅装死，一动不动。
  骆闻舟冲沙发吼：“你还吃不吃饭了？”
  这回听见了，沙发缝里小心翼翼地探出了两根翘起来的胡子，随即，它嗅到了陌生人的气味，又果断缩了回去。
  骆一锅同志居然给吓得绝食了。
  骆闻舟无奈，拆开个猫罐头扔在它的饭碗旁边，又在旁边柜橱里翻了翻，摸出一个糖盒子丢到正襟危坐的费渡面前：“你看看过期没有，我去随便炒几个菜。先说好，我不伺候少爷，我做什么你吃什么，别那么多毛病。”
  费渡难得没有提出异议，他的坐姿板正得要命，好像屁股底下不是沙发，是世界屋脊。
  骆闻舟走开之后好一会，他才有点吃力地单手打开了面前的糖盒子，里面的品种千奇百怪，大概还是过年时候买的那种什锦糖盒，几块巧克力已经化成了十分后现代的形状，让人一看就毫无食欲……最底下一格却是一盒奶糖，老式的、粗制滥造的包装，总是不规则的糖块形状，往死里黏牙——他记得这东西的味道。
  费渡缓缓地取出了一块奶糖，用牙尖撕开，扔进嘴里，随即，他将目光投向了厨房，抽油烟机轰鸣作响，菜刀和案板有节奏地互相撞着，骆闻舟的背影在那里时隐时现。
  骆闻舟嘴上说“随便炒几个菜”，其实还是认真做了，在非常短的时间内料理出了荤素搭配的几道菜，他把蛋糕摆在中间，想了想，又插了根蜡烛点着。
  骆闻舟抬起头，正对上费渡的眼睛，他于是干巴巴地说：“看什么看，我不会给你唱生日歌的，你打算许个愿吗？保佑明年生日不被车撞这种也行。”
  费渡：“哦。”
  两个人对着蛋糕上憨态可掬的卡通蜡烛面面相觑片刻，气氛古怪极了，好像在对过往岁月做出沉痛哀悼。
  骆闻舟立刻就后悔了：“你还是快点吹了吧，这样有点二。”
  全世界各种各样的蛋糕，鲜少有费渡没吃过的，唯有生日蛋糕对他而言十分陌生，似乎还是很小的时候尝过，费渡当时家里来的客人很多，生日基本是过给外人看的，那昂贵的蛋糕只给了他象征性的一小块就被端走了，隔天他再想找，已经没有了——因为奶油放一段时间就不新鲜了。
  其实生日蛋糕和普通的早餐蛋糕有什么分别呢？充其量只是多几个蜡烛留下的小孔，可费渡总觉得那味道是不一样的。
  骆闻舟的手艺也十分可圈可点，美中不足是没有酒，骆队谨遵医嘱，只给了他一包高钙的早餐奶。
  有一些中老年男子在外面总结陈词次数多了，回家面对老婆孩子也总不自觉地把这种不良作风搬来，骆闻舟小时候最讨厌他爸吃饭之前先训话的毛病，谁知耳濡目染二十年，他居然也被传染上了。平时跟骆一锅在一起，这病尚且在潜伏期，今天饭桌上多了个费渡，一下就发作开了。
  “又过一年，”骆闻舟把热过的早餐奶倒进杯子，推到费渡面前，展开了和他老爸一脉相承的长篇大论，“不是我说你，以后干点正事吧，混到什么时候是个头？物质生活极大丰富的结果，应该是让人更有追求，而不是像咸鱼一样躺在金山上，年轻人太空虚了不行，迟早是要出事的。”
  费渡从未体会过这种中国式的家长文化，叼着一颗丸子，感觉听起来十分新鲜。
  骆闻舟继续嘚啵：“人的本性就是这样的，先是追求温饱，衣食无忧、感官上舒适了，那就必然要寻求更高的满足感，比如成就感，比如自我实现，仍然沉迷在低层次的挥霍，其实只是在自我麻痹，时间长了，其中隐形的焦虑会让人很痛苦的。今天迈巴赫、明天布加迪，你都买回来，就能缓解这种与人性相冲突的、深层次的痛苦吗？”
  “不能，”费渡慢条斯理地把炸丸子咽了下去，“不过买都买不起的痛苦显然更表层一点。”
  “……”骆闻舟瞪了他一眼，却发现费渡嘴角带着一点笑意，是在开玩笑——虽然这玩笑听起来有点戳人心窝，骆闻舟说，“家长训话的时候也敢打岔，这要是在我们家，你这种熊孩子现在就得搬个板凳去门口蹲着写检查，还想吃饭？”
  费渡听了这一句话，不知想起了什么，方才那点笑容渐渐淡了。他沉默了一会，忽然说：“我家吃饭的时候基本没人说话，除非有客人，不然很少在饭桌上见到我爸，我妈情绪不稳定，常常吃到一半就会无缘无故地发作，有时候沉着脸扔下餐具就走，有时候是突然就坐在餐桌旁边哭起来。”
  骆闻舟一愣。
  “在家里吃饭是件很让人提心吊胆的事，”费渡好似有些无奈地耸耸肩，“偶尔太平一次，简直就像中奖一样。”