作为品牌的有效推广，好莱坞电影的片头，其实都是有着严格的制作标准。
  发行方排第一，制片方排第二。
  这其中，全球发行方又大于区域发行方，制片方按照投资份额，出场顺序也会分个三六九等，如此一来，只要参与的企业够多，三分钟片头，将不再是梦。
  这里面做的最典型的便是华纳，身为片头狂魔，他们甚至可以专门为一部电影量身打造一个logo动画，恨不得让全世界都知道，这就是我们的电影，而索尼也是用同样的方式，把三毛钱的转场特效加在了火炬女神的前面，将自己的品牌，推向世界。
  当然了，这种推广手段以前能用以后能用但现在却不能用，对顶峰能用对狮门能用唯独对漫威不能用，在九六年的《蜘蛛侠》里，火炬女神的地位无可替代，可三年后嘛，当开场的漫威logo消失时，罗兰-艾伦配的旁白音，也相继出现。
  “我是彼得-帕克，四年前，还是一名生活在纽约的普通高中生，某次，在参观我兄弟家的奥斯本集团时，因为一场意外，我获得了和蜘蛛类似的超能力；起初，我不知道该如何使用它，但当我叔叔因为我的放纵而去世后，我便发誓，以后一定要用这股力量打击罪恶，不让我叔叔那样的悲剧，再次上演；于是，我便成了纽约的义警，噢，这是大家给我的称呼，而我更喜欢他们叫我自己起的名字，蜘蛛侠……”
  自嘲但又臭屁的话语，让银幕上的画面不断翻转。
  类似于漫画分镜的回忆交代，将第一部的内容简短介绍。
  从获得能力到击败蜥蜴博士，从叔叔身故到岳父殉职，九十分钟的内容，被四十五秒的插画囊括其中，而画面外的旁白音也随着事情的发展，从内敛到开放，从实诚，到逗哔。
  “虽然格温的父亲乔治在离世之前告诉我，让我离他的女儿远一点，但……”
  “这种事情我真做不到啊！”
  “像我这么帅气的男人，走到哪儿都是最闪耀的星，无数女孩都想追我，格温也不例外！”
  自信的语气，让人们信以为真，可就在他讲述的同时，银幕上的翻页照片，却狠狠地打了他的脸，内里的彼得-帕克并没有他所说的那么潇洒，而是在各种地方，窥视格温。
  夜间，格温在家休息时，他趴在天台边缘，凝视紧闭窗户；
  学校组织郊游时，他躲在一旁，面带微笑的眺望远方女孩；
  暑期打工时，他穿着厚厚的玩偶服，在女孩身旁装疯卖傻；
  学校上课时，他在听课之余，用眼角余光，注视娇俏背影。
  舔狗一般的行径，给旁白话音打上了自恋的标签，如此情形，似乎也惹恼了那个正在讲述故事的家伙，‘啪’的一声，一张白色蛛网豁然降临，下一秒‘咻’的声响，清走了所有证据，不仅如此，他还一本正经的继续道：“不管过程如何，反正格温现在是我的女友！”
  “哈哈哈~”
  “wow~”
  “鹅鹅鹅~”
  故作正经的话语，让场下观众哈哈大笑，清理罪证的行为，更是给人一种贱贱的感觉。
  虽说电影主人公在说谎的时候被人抓了个正着，因此而陷入社会性死亡的笑料早就被好莱坞给用烂了，但正是因为用烂，才能证明它的优秀。
  同时，此番手段也能将爆米花这个概念，根植到观众的心里——
  “詹姆斯-卡梅隆终于不搞他那套科幻片的硬核开头了吗？爷的青春结束了啊！”
  “这种喜剧开头让我想起了《小鬼当家》，当初凯文也是一副气鼓鼓的憋屈模样！时隔十年，罗兰-艾伦又展现了自己的喜剧功底？爷的青春又回来了啊！”
  “过去四年里，彼得-帕克走出了内向？他的自信是源于自身的力量还是爱情？”
  “管它源于什么呢？反正我是觉得这种开朗的性格和漫画更符合！我喜欢！”
  “哇！你这评价的也太早了吧？这一部可是要死女主的！”
  “死女主又怎么样？既然已经知道了结果，那到时候我们就不会那么悲伤了啊！”
  欢快的议论，让现场的气氛变得更加的轻松，当所有人都觉得，自己是先接受了剧透的洗礼，然后在来看的电影时，那种对内容的接受能力，就会大大的提高。
  接下来，类似的反转被重复使用，上一秒，充当旁白的彼得-帕克说自己是纽约的保护神，下一秒，记载他在打击犯罪时破坏公共设施的照片，便瞬间落下，上一句，彼得-帕克表示，自己天下无敌，下一刻，与犯罪分子斗智斗勇，最后惊险取胜的狼狈，让他恼羞成怒。
  一而再再而三的被照片打脸后，已经把过去四年讲述完毕的彼得-帕克强行掀桌，当红色拳头迎面而来，愈放愈大时，玻璃碎落的清脆，带出了无数裂纹，也带走了前情提要，当镜头跳转至帝国州立大学后，第二部的剧情，正式开始。
  詹姆斯-卡梅隆的电影风格，那就是快准狠。
  节奏快速，叙事准确，剪辑凌厉。
  比如他的成名作《终结者》，开头花了一分钟交代了一下二零二九年的洛杉矶，画面便直接跳转至一九八四，然后t-800便开始疯狂地突突突；
  续集《终结者2》，那还是花了一分钟交代了一下二零二九年的洛杉矶，然后便又直接跳转到一九九一，接着还是重复着同样的套路，找人的路上，疯狂地突突突。
  这种风格是资本的最爱，因为商业片不需要你磨磨唧唧的讲故事，而《蜘蛛侠2》也是一样，或许是因为悲剧的基调早已确定，又或者是角色的关系早已深入人心，所以象征着青春的阳光，从一开始就疯狂地绽放——
  彼得-帕克、格温-史黛西和哈里-奥斯本相继入学，在报名的过程中，他们遇到了留有红发的玛丽-沃森；由于玛丽-沃森是单亲家庭长大的孩子，从小就和母亲寄居在亲戚家，受够了那些血亲们的diss和嘲讽，所以内心非常的强大。
  当格温-史黛西在报名时遇到一些小困难后，热心且大胆的玛丽-沃森便主动帮忙，在攀谈期间，双方也相互了解，很快，便成为了好友；而等格温-史黛西将新认识的伙伴介绍给彼得-帕克和哈里-奥斯本时，拥有贵公子身份的哈利-奥斯本便一眼认准了这朵坚强的野花。
  “嘿嘿嘿！”校园里，胳肢窝夹着书本的彼得-帕克在哈里-奥斯本的面前挥舞着左手，想要引起他的注意，“hey boy！what are you doing now ？”
  “别挡我视线！”直接拍开雨刮器一般的胳膊，哈里-奥斯本扬着眉毛，微摇着头，满是感慨的说道：“多么漂亮的一个女孩啊！”
  “what the fuck？你不会看上她了吧？”猪哥一样的表情，令彼得-帕克满头黑线。
  扭头眺望远方，看着那和自己女友一道儿，逐渐接近的身影，小蜘蛛赞同好友的观点，但并不希望对方追她，“格温说她是个好女孩，你……”
  还没等他把话说完，哈利-奥斯本便打断道：“难道我就不是一个好男孩了吗？”
  说话的同时，他还偏过头，朝着好友挤了挤眼，“放心，我只会用常规方式和她沟通，如果她愿意和我交往，那当然最好，但如果不愿意嘛……我也不会强求啦！”
  抬手在兄弟的胸口轻拍了两下，然后整了整衣襟，大踏步的朝着接近的二女走去。
  当哈里-奥斯本洋溢着非耐克标识的灿烂笑容，友好的和二女打着招呼时，走在他后面的彼得-帕克，默默地摇了摇头，而等哈里-奥斯本轻车熟路的抬起右手，想要与玛丽-沃森有好相握，但动作做到一半，却忽然反应过来，自己的行为太不礼貌后，赶快收回的尴尬，被善解人意的玛丽-沃森洞察，于是乎，小姐姐的手，便被富家二少轻易掌控。
  如此情形，让追上来的彼得-帕克翻了个白眼，虽然他自然的揽上了女友的腰肢，但刻在脸上的郁闷，可不是三两下就能甩得掉的，尤其是眼中闪过的小委屈，更是让影厅内小姐姐们，为全球气候变暖，再添n分力——
  “哇喔！罗兰的情绪好丰富啊！和第一部比，简直就是两个人！”
  “没错，第一部的彼得-帕克表现的太孤僻了！虽然有复仇的因素，但那种沉闷还是让我觉得电影挺无聊的，如果没有特效，我想我根本就看不下去！而现在的他，更像是个人！脸上的郁闷和无奈，是只有谈了恋爱才会有的表情，那是妥协的象征！”
  “啊啊啊！这种变化让他更加可爱了！”
  “还有莱昂纳多！他主动伸手的模样，太帅了啊！”
  “玛丽-沃森也可爱！她没让里奥难堪！”
  虽然有一些话说出来，可能会被打拳，但在这种时候，必须得说——
  ‘驱动绝大多数女性走进影院的力量，根本就不是剧情，不是画面，而是情感。’
  正因如此，专门针对女性观众为目标受众的电影‘chick flick’，便应运而生。
  从一九三零年的《摩洛哥》，到一九九零年的《风月俏佳人》，从一九六一年的《蒂凡尼的早餐》，到一九九六年的《英国病人》，这些浪漫言情剧，让女性们趋之若鹜。
  丰富的情感是吸引女性的不二法宝，而在这种情况下，如果有某个演员被她们看上，那……接下来使用他们的导演，都知道自己该怎么拍。
  装酷耍帅？
  这只是第一层。
  而让演员把特定的情绪带入到某一段剧情，这种做法，更能笼络观众！
  就像现在一样，哈里-奥斯本看上玛丽-沃森的剧情明明可以拍成他们两个的双人戏份，但卡车司机并没有那么做，而是把彼得-帕克加入其中，这么一来，对比就出现了。
  哈里-奥斯本喜欢玛丽-沃森，这是第一层情感输出；
  彼得-帕克不希望富二代哈里-奥斯本玩弄玛丽-沃森的感情，这是第二层情感输出；
  可哈里-奥斯本不顾彼得-帕克的嘱咐，遵从本意和玛丽-沃森交流，他们两个的沟通，是第三层情感输出，而给兄弟留有颜面的彼得-帕克，则是第四层情感输出。
  在四层情感的交织之下，彼得-帕克的善良，哈里-奥斯本的自我，玛丽-沃森的善解人意，就会非常立体的杵在了观众的面前，虽然这些情感纠葛无法被大众一一划分，但观众的直观感受，就已经能让他们很好的将电影继续看下去了。
  而在简单交代了四人成为好友的过程后，随之而来的意外事故，也让彼得-帕克从温床之中抽身而出，当警笛声响起时，本想和三人在做交流的他没有犹豫，找了个借口离开了学校，扯掉外套的同时，人们的好邻居蜘蛛侠也随之上线。
  虽然他有了女友，但他同时还是那个遵从叔叔教诲，接受格温父亲嘱托的超级英雄。
  打击罪犯的动作戏，其实并没有太大的亮点。
  因为花活，其实都已经玩光了。
  如果说三年前的《蜘蛛侠》让观众们眼前一亮，硬桥硬马的动作戏让这些土老帽们看了个过瘾，但在接受过《变脸》、《尖峰时刻》、《黑客帝国》的洗礼后，观众们已经不会为一些大众的打斗场面而欢呼雀跃了，虽然彼得-帕克打击罪犯的动作戏也让他们兴奋无比，可想要和三年前一样，让他们放声大吼，那……是不可能的。
  当然了，对于其他超级英雄电影而言，即便主创团队心知肚明，但他们也会顶着边际效应在打斗上多下功夫，因为这是他们卖片的核心手段，可对于卡车司机而言，如此做法，那就是多此一举，因为商业片续集的真正卖点根本就不是单一的类型划分，而是整个故事。
  只要打斗保持市场的平均水准，那就够了，真正要下功夫塑造的，是整个电影世界。
  正因如此，在彼得-帕克打击犯罪的同时，整个电影宇宙的边边角角，也开始变得立体起来。
  那个在漫画当中频繁出现的《号角日报》随着蜘蛛侠的出现而诞生，作为蜘蛛侠的头号黑粉，他们天天报道与蜘蛛侠有关的黑料，将他的义警行为贬损成破坏城市安全的根本，将他的存在打成吸引更多犯罪分子来纽约犯罪的根源。
  如此报道，让劳心劳力的彼得-帕克心生不满。
  但对于格温-史黛西而言，这却是马太福音。
  “乔纳-詹姆森写的太好了！”回家的路上，格温-史黛西边走边看。
  如此话语，令送她回家的彼得-帕克本能皱眉，扭头一扫，那令人作呕的diss标题让他面露不适，“你怎么老看这种没有营养的报纸？”
  “因为它说得对啊！”格温-史黛西头也没回，边看边说：“《号角日报》才是全纽约最为中肯的媒体，因为蜘蛛侠就是一个罪犯！”
  肯定的语气配以贬损的措辞，让彼得-帕克更不舒服了，“蜘蛛侠明明是在打击犯罪！”
  “但因为他的存在，纽约的犯罪率直线上升！”格温-史黛西抬起头，一脸严肃的看着自家男友，说：“他没有出现之前，纽约最多也就是一些普通罪犯，可随着他的频繁现身，那些超能力者便向纽约不断地汇聚，他们想要通过击败蜘蛛侠来证明自己的实力！而正是因为这种心理，让纽约无数平凡的民众被卷入其中！”
  “可这不能怪蜘蛛侠吧？他没法决定超能力者来不来纽约！”彼得-帕克抬高了声线。
  “但他可以决定自己在不在纽约！”
  格温-史黛西觉得自己的男友很奇怪，“彼得，我爸是因为蜘蛛侠的存在而因公殉职的！”
  好吧……彼得-帕克闭上了嘴。
  他不想在为自己辩解了，因为格温-史黛西说的就是个事实。
  随着他的沉默，短暂的争执也烟消云散，但他们的争吵，却向观众透出了一个讯息——
  “格温原来不知道彼得就是蜘蛛侠？”
  “彼得对格温父亲的死怀有深深地内疚？”
  “哇……这个剧情有意思了啊！如果格温从头到尾都不知道事情的真相，而彼得又从头到尾对格温父亲的死表示愧疚，那等格温知晓彼得身份时，她会怎么想？而要是彼得瞧见格温死在自己的面前，那他又会遭受什么样的打击！”
  “oh！fuck！你特码的给老子闭嘴！老子的眼前已经有画面了！”
  “damn！这特码的原来还不是死女主的电影吗？而是虐男主？？？”
  虽然到目前为止，绿魔和章鱼博士那两个反派还没有现身，但正在看午夜场的观众们，已经坐不住了，他们觉得自己，遭受了深深地欺骗……
  从立项拍摄之时，就有消息一直在传，说《蜘蛛侠2》是一个悲剧。
  甭管是粉丝和路人，那都没当一回事，因为最悲剧的《泰坦尼克号》他们都经历过了！
  他们都能接受身为男主的杰克-道森被詹姆斯-卡梅隆给拍死，在此之后，他们根本就不敢相信，还有啥剧情，能比这种结局还悲剧。
  这是绝大多数人之前的想法。
  看《蜘蛛侠2》之前的想法。
  可现在嘛……
  他们觉得自己太天真了！
  为啥？
  因为比死亡更痛苦的！是行尸走肉的活着！
  如果格温-史黛西知道彼得-帕克的身份，并且选择和他在一起，那即便她死亡，彼得-帕克收获的也是复仇的火焰！
  可问题是，如果格温-史黛西并不知道彼得-帕克的身份而和他在一起，那她死亡之后，彼得-帕克收获的，就是无尽的自责和内疚了！
  前者，能让彼得-帕克行走黑暗，后者，则让彼得-帕克麻木不仁！
  虽说这两者都不是好结局，但和复仇相比，自责和内疚更可怕！
  因为它是从心理上摧毁一个人！
  当彼得-帕克觉得，自己拥有的力量就是格温-史黛西口中的犯罪后，那……
  观众后悔了！
  整个阿美利加的午夜场影厅里，都发出了懊悔的惨叫！
  “我以为这是一部爆米花电影！”
  “我也以为这是一部传统商业片！”
  “我特码来之前还期待着，如果格温-史黛西死了之后，《蜘蛛侠3》里的彼得-帕克是不是就被毒液控制了，成为了行走黑暗的蜘蛛侠！”
  “对啊！我还在想，如果蜘蛛侠和毒液共生之后，那是不是会把神奇先生给引出来！接下来就是联合神奇四侠打邪恶六人组！可现在……可现在！”
  “詹姆斯-卡梅隆果然不是什么好人啊！”
  “我当年看《蜘蛛侠2》时，因为约翰-康纳和t-800的感情哭了，看《泰坦尼克号》时，因为杰克和露丝的感情哭了，现在看《蜘蛛侠2》，我还要因为彼得-帕克和格温-史黛西再哭一次吗？天呐！为什么罗兰-艾伦尽接这些破片子！我要退票！退票啊！”