——他将从现在开始，为那一刻做准备。
  谈书銮也并不是真的要得到什么答案，问一句而已。他摘下眼镜，道：“分手了？”
  谈善想了半天，认认真真：“异地恋。”
  日历上时间悠悠长长走。
  第四年。
  谈善研一，开始变得非常忙。专业课内容繁琐复杂，又重应用和实训。他因此频繁泡在实验室中，旁观大量的器物修复、文物鉴定、金属器物分析过程。
  这一年谈善配了一副眼镜，但并不常用。他的绘画技术小有进步，特指能把人画成人。
  同年，臧成海重新递交了勘挖姜王陵墓的计划书，层层审核后被驳回。他体检查出一些毛病，这意味着他很可能有生之年再没有经手这座王陵地宫的机会。
  当天他和自己的师弟谢青松一同坐在餐馆中，点了一瓶白酒和两碟花生米。
  席至末尾他举杯，执意朝自己的师弟敬了一杯酒。
  谢青松承下那杯酒，背过身揩掉了眼泪。
  胡晶晶坐在小餐馆前台阶上，将漂染的长发掖至耳后：“老头眼神没以前好，精力也跟不上。退休早晚的事。”
  那年谈善二十四。
  第五年。
  前半年谈善进了当地文物研究所实习，端茶倒水，后半年跑去跟许一多一起下了一座将军墓。墓地阴森，雨水“滴滴答答”往下渗。臧成海和谢青松对自己的学生毫不留情，时常把他俩骂得狗血淋头。他俩顶着巨大压力在里面灰头土脸待了四个月，出来第一件事理头。
  头发剪了，许一多长松口气，扭过半个身体看谈善：“你说那哥们不会缠上咱们吧，我们可是给他烧了纸。”
  “挖都挖了。”
  天太热谈善不高兴，靠着根电线杆眉眼恹恹跟人发消息。这几年他眼镜度数深了，看人模糊，压着眼皮斜过来一眼像调情。
  许一多心里鸡皮疙瘩一阵阵地起，果然没等两秒，路过一穿碎花裙女孩大胆地问路，谈善收了手机看着人眼睛说话，很客气：“我也刚来，你可以问问理发店老板。”
  那女孩没走，俏皮地说想要联系方式。
  谈善单手搭着帽檐，明显一顿。
  女孩啊各有各的漂亮，找上谈善的尤其漂亮。他太招人喜欢了，读书时还好，至少都是女孩。
  真他妈奇了怪了，许一多不明白，怎么变成男女都涌上来的状态。
  “你跟她说了什么？”等人走了许一多好奇地问。
  谈善招停一辆的士，笑了：“我有男朋友啊。”
  过了一秒他望向不远处山岗，声音低下去：“只是不在家。”
  真是……
  想得不得了。
  第六年。
  谈书銮平调到外市，大半年没回来。飞机落地当天谈善去接他，顺口说自己正在准备政审材料。谈书銮系安全带的手顿了顿，从后视镜里看见他抽长的青年骨架，前车座抽屉内放着一副枪烟色眼镜。
  谈善又说起上周姥爷急性肠胃炎上吐下泻进急诊，一问是隔夜菜吃坏了肚子，他说话时语速放得慢，谈书銮一怔，问自己怎么没接到电话。
  “打了两瓶针回家了。”谈善转了转酸痛的脖子，解释，“问题不是很大，当时常新说你在开会，还是直播。”
  谈书銮忽不知开口问什么，于是开玩笑：“哥哥对你的记忆还停留在高中下晚自习不敢走小路回家的时候，一晃眼你突然什么都能处理好了。”
  谈善嘴里含着粒薄荷糖，等红灯的间隙咬碎了吞进嗓子里，唇齿间渗透出凉浸的意味。
  “我和以前很不一样吗？”他略显忐忑地问。
  “没有。”
  谈书銮想了想，伸手去揉他的脑袋，柔和下声音：“很好。”
  这一年突然变得格外漫长。
  三月开春，谈善不怎么费力地过了论文初稿，接着他处理完政审，出现在当地文物局录用的公示名单中。
  大悲寺以许愿灵而出名，寺中有一棵银杏树，叶片深绿。许许多多人将红绸系在上边，风一吹叶动绸拂，整座佛寺跟着“哗啦”作响。引来不少外地人拍照。
  佛寺占地面积大，能拍的地方不少，但有一盏不太起眼的灯突然引起了人们的注意，他们常常隔着数米距离去拍那盏灯。
  殿内供灯多是为死人点的，样子简陋，落了香灰。那盏灯不太一样，莲花状的灯托，中央包裹着一枚小小的灯芯，一直透明洁净。
  像一颗无垢的心，或者一片清白的灵魂。
  ……
  第七年年初，下了场大雪。
  鬼不喜欢冬天。
  他的忌日在冬天。
  他从灯里冒出来时是冬天，天寒地冻，一个模样年青的小童在擦贡桌，贡桌上放了一只签筒。正值佛寺将开门的辰时，四周有鸟叫声。
  鬼动了动衣袖。
  那只签筒“哗啦”一下就掉了下去，篾片发出清脆的撞击声。
  小童弯腰去看：“咦，怎么撒了。”
  鬼推开门。
  山寺沐浴在一片明媚晨光中，山外没有山。鬼踩在薄雪松枝上，忽然想起很早以前他从空旷王陵中走出的那一瞬间。
  ——他那时候并没有在意另一个人的失约，只是在想他可能因为什么耽搁了，或者，更糟糕的是，他出了什么事。