这是作家操纵的结果？护林员的心防被轻而易举地打破，是因为作家已经做好充足的调查……为了塑造一个可以允许他自杀的人，那些笑容，那些泪水，都是假的吗？
  “不是的。”
  护林员疲倦地摇头：“不应该是这样的。”
  84
  王泽抬起头，眼中带着希冀地紧紧盯着他。
  护林员靠在桌子边，说道：“他的确在根据身边发生的人和事情来写小说，但原因是他没有朋友，没有恋人，也没有和家人来往。”
  王泽又红了眼圈：“他不承认我们这些人是他的朋友吗……”
  “是的，他不承认，”护林员觉得喉咙有些沙哑，“因为即使你们和他通信了十年，甚至十几年，也没有人去真真正正地与他见面，包括你。”
  他知道的，因为如果作家在说谎，他会看出来的。或者他有所隐瞒，或者他凭借自己的亲和力做了许多准备工作，但他没有说谎。
  所以作家的话都是真实的。
  作家说过，他没有可以见或者想去见的人，每一天都只能通过工作打发时间。
  那些书信是工作的一部分吗？
  作家说过，这个世界上没有其他人懂他，除了护林员自己。
  那么，他必须要告诉王泽，他所了解的那位作家，到底是怎么想的。
  护林员说：“他不承认你是他的朋友，因为你也没有当他是朋友。”
  王泽激动地站了起来：“我怎么——”
  护林员制止了他：“你们不是朋友，因为你们甚至没有见过面。”
  在没有通讯方法的过去，人们需要面对面交流，当有了书信、电脑及手机后，只需要坐在自己家里，也可以对他人嘘寒问暖。
  但这样是不足够的。
  “你们没有见过面，如果你们有谁曾经去找过他，就会知道，在最后的几个月里，他的离开不是毫无征兆的。”
  即使是逐渐走出阴影的现在，那些回忆仍然会令护林员心底发酸：“他很瘦，至少瘦了十斤，他一直在失眠，有不断玩手机的强迫症，有时候还会控制不住自己的手抖。只要你们其中一个人去见他本人，就会知道他需要帮助。但是你没有去，你只是单方面地依赖他，通过匿名的方式，安全地得到陌生人的安慰，只期待着回信，却对写信人的状况完全不关心。或者也与他抗拒你们的接近有关，然而就结论而言，你们双方都没有真正走进彼此的生活中，他需要在来信中获得写作灵感和助人为乐的满足感，你们需要在回信中获得心理安慰，仅此而已。”
  护林员感觉自己的话语甚至有些狠辣了，但是他还不打算停下来：“即使你不知道他的姓名，不知道他的身体状况，他也会给你写回信，写满厚厚一本，只是他不觉得你是他的朋友，尤其在他抑郁症发作时，他更加不认为自己的死会对你们带来什么影响。他低估了自己的重要性，你们高估了他的坚强，所以，他才什么都没有交代地离开了。”
  王泽说：“但是——”
  护林员说：“当一个抑郁症病人想去自杀的时候，他心里除了想得到解脱，什么都不会再去思考了，旁人会怎么样，父母会怎么样，他们都不会多加考虑。至少，我的养父，就是这样做的。我早上去上学，他还给我说再见，等我放学回家，一切都结束了。难道这是因为我养父心里没有当我是家人吗”
  “不是的，只是因为他太痛苦了。”
  王泽无声地抓紧了床单。
  护林员看在眼里，却坚持着说下去：“在你们不曾真正认识的前提下，你认为他只是在玩弄人心，就实在是太过了，毕竟……”
  王泽低声喃喃道：“别说了。”
  ——不要再谴责我了。
  护林员置若罔闻：“毕竟你如此尊敬他，他也是真心呵护你。下这样的结论，最难过的不还是你自己吗？”
  85
  与王泽不同，护林员完全不认为只有关系亲密的两个人才会互相取暖。
  他是被收养的孤儿，家境贫困，一直依赖陌生人的善意生活。在他眼中，给予方需要做善事的满足感，授予方需要物质帮助，抛开精神洁癖层面的考量，结果好便是好了。尽管也因为这份清醒，他最后还是选择了隐居山林。
  但此时此刻，他只能挺直腰杆去说服王泽。
  王泽拉了他一把，让他走出了困局，他不能仍由王泽否定自己得到过的温暖。
  护林员说：“那些为了作家而自杀的人，我也经常在湖边遇到，大部分都被我拦住了，他们离开后会不会再次尝试，则是我无法控制的事情。毕竟当人需要的时候，那件事对他们而言就是好的。”
  尽管作家的确有些奇怪的癖好，譬如动不动就将别人投射到某个角色中去。也许他的就是个喜欢操纵人心的白痴，但他也曾为自杀的“资格”痛苦过一段时间。
  “尽管那些人觉得，他们需要自杀，但我确信作家不会想让那些人跟随自己一起走。因为在他心目中，自杀是不被允许、甚至是有愧于他人的。”
  护林员扶着桌边。
  比起人类社会的规则，他选择了让作家得到解脱，因此现在王泽对作家所有的误会，都源于他的渎职。
  最后与作家相处的人是他，唯一被作家称之为朋友的人，也是他。
  除了森林，护林员也会保护朋友的名誉和自尊。
  护林员说：“你的推论是正确的，他的确有深入了解过我，也曾因此说出了我心底里最想听到的话，对我影响很深。就像他一直坚持写信给你，让你成为一个率直坚持的人一样。即使是他的初恋女友，也是因为在他身上得到了想要的安慰，才长期与他保持联系的。”
  “我不知道你所说的其他原型是怎么样的人，是否因为作家而向坏的方向发展。但至少，作家喜欢你，曾经试图帮助你，让你成为一个比你父母优秀的、有血有肉的人——无论他是出于对人性的好奇，还是仅仅为了写作。他写下的那些文字，他对你说的那些话，绝对不可能是全无真心的。”
  86
  王泽在床上抱住双膝，他将脸埋到臂弯间，只露出一颗湿漉漉的脑袋。
  他闷声说道：“……无论是我找到的，还是你现在说的，都只不过是我们的推测罢了。”
  护林员顿了顿：“是啊。”
  王泽说：“你说他不当我是朋友的那部分，也只是你的猜想而已。”
  想来他并不愿意承认这一点。护林员有点后悔自己说得太过了：“是的。”
  王泽低着头，护林员只能看到他的脖子：“我不是不在乎他，我只是害怕他看到我会失望，我把他当作我最相信的人……”
  护林员伸出手，想摸摸王泽的脑袋，却又忍住了：“也许他不跟你见面，也是怕你会失望呢？”