作家说：“嗨。”
  护林员沉住气：“……你在这里干什么？”
  作家天真烂漫地说：“取材啊。你看，背包，相机，笔记本，一应俱全。”
  护林员有些绝望：“如果是因为我上次态度恶劣才招来这样的报复，那么请至少给我一次时光倒流的机会。”
  作家说：“这是没办法的事情啊，死不掉了就得吃饭，想吃饭就得交稿，这次就干脆写想自杀的人与深山中的变态杀人狂周旋的故事好了。”
  护林员说：“请你饶了我吧，大爷。”
  作家说：“别哭丧着脸啊，这是有偿取材，有偿的。”
  护林员说：“多少钱？”
  够买台新的汽油发电机了。
  -05
  作家的背包里鼓鼓囊囊地装满了各种各样的东西。他如释重负地把背包放在护林小屋的地板上，先是从中掏出了几包薯片，再拿出了PSV，随后掏出一团睡袋，在护林员的床边铺好，最后躺在上面边吃着薯片边打着游戏。
  护林员说：“你管这叫取材？”
  作家说：“有什么问题吗？”
  护林员说：“这种取材方式你完全可以在哪里找个酒店完成，而不是跑到深山里跟一个浑身汗臭的男人一起挤在破房子里。”
  作家紧盯着游戏屏幕：“你看过我写的书吗？”
  护林员在他身边坐下：“看过一两本吧。”
  作家说：“那你应该能看出来，其实我是一个毫无才华的人吧。我缺乏共情能力，没有朋友，没有恋人，跟家人的关系也很糟糕，写出来的东西基本都是靠想象的，或者是直接把身边发生的事情包装一下就写出来了。”
  护林员说：“但好像销路不错啊。”
  作家想了想说：“大概是因为我没有的东西大家也没有，所以才很少人看穿吧。”
  护林员说：“那跟你躺在这里打游戏有什么关系？”
  作家从PSV后露出半张脸：“因为我这次的题材就是你啊。”
  护林员挑眉：“变态杀人狂？”
  作家指出：“你现在的表情就挺符合的。”
  -06
  护林员一开始并没有发现有什么不妥。
  他没有将太多的注意力放在作家身上，他继续平日的作息，白天巡逻，晚上休息。作家非常安静，饿了会自己找东西吃，偶尔会掏出平板电脑写几行字保存下来，但更多的时间里，作家只是在睡袋里无声地打着游戏。
  直到某天半夜，护林员醒了，正回味着自己的梦境，忽然发现，床下作家的呼吸声很不自然。
  “你在过呼吸？”护林员问道。
  作家的回答很快：“嗯？没有，我刚刚做噩梦醒来。”
  护林员说：“说谎，你根本就没睡着。”
  片刻的沉默。
  作家的声音从黑暗中传来：“说真的，你到底是怎么看出来的？都厉害得有点毛骨悚然了啊。”
  护林员打开了灯。
  作家躺在睡袋里，身上只穿着一条短裤，手里紧紧地攥住一部手机，他朝护林员笑了笑：“我在玩手机。”
  然而这里根本没有信号。
  护林员这才察觉作家的状态完全不对。
  他抓着手机的手在抖，脸上的黑眼圈非常严重，比起第一次见面时明显瘦了不少，身上的衣服几天没有更换过，看人的眼神更是涣散的。
  护林员说：“在这里你过得不习惯？很不舒服？”
  作家用手背抵住额头，试图阻隔护林员的打量：“不，老毛病了，只是没想到在这里老毛病也会犯……可以麻烦你给我倒杯水吗？我吃点药也许就会好些了。”
  护林员说：“在吃药前，我带你去个地方吧，不远的。”
  护林员不知道从哪个角落翻出了一辆折叠着的轮椅。
  作家说：“居然还有这种东西？”
  护林员说：“以前养父用过的东西，你不介意吧。”
  作家笑说：“不介意。”
  护林员替作家穿上T恤，轻松地将他抱起来放在轮椅上，作家顺势用手抱了一下护林员，感叹了一句：“人的体温真高啊。”
  -07
  护林员推着轮椅将作家带了出门。
  轮椅在森林里可不容易前进，护林员甚至思考了一下会不会背着他反而更加轻松。
  护林员将探照灯放在作家膝盖上，作家会意地虚扶着灯，尽管他的手仍然在颤抖，但那摇摇晃晃的光线仍然替护林员照亮着前路。
  护林员问：“很颠簸吗？”
  作家说：“不，很安静。”
  然而深夜的树林里尽是昆虫求偶时的鸣叫，永不休止。