这是1965年8月14日——自打太阳熄灭过去了两年多时间。这个日子是威尔的生日。
  一整天他四处游荡着，一本正经地告诉人们，他现在又长了一岁，如同又打了一局棒球。
  杰西不懂，为什么生日对她弟弟来说似乎意义重大。但显然情况确实如此。她认定，如果威尔想把自己的生命比做一局棒球赛，那完全可以。
  有相当一段时间，在她小弟的生日聚会上发生的一切事情都完全可以。玛文盖伊在录音机上唱着，不错，可那不是首坏歌。危险的歌。“我不愿受诅咒，”玛文唱道，假装在威胁人“我要走很长时间宝贝。”这首歌实际上有点富有奇趣。事实是那一天原可以要好得多，至少目前为止是这样的。用杰西的姑婆凯瑟琳的话来说，要“比小提琴乐曲更妙”甚至她爸爸也这么认为，尽管开始提出回到洁尔茅斯为威尔过生日这个想法时，他并。不十分热切。杰西听见他对妈妈说是她想，还说这毕竟是个不错的主意。这使她感觉良好，因为正是她——尚未嫁人的杰西梅赫特，汤姆和莎莉的女儿，威尔的姐姐，梅迪的妹妹——使这个主意被接受。他们不去内地的落日道，而待在这里，是她起了作用。
  落日道是家庭的一处营地（经过三代人随心所欲的发展，它真的扩大到足以被称做大院了），位于达克斯考湖的北端。这一年，他们打破了在这里隐居九个星期的惯例，因为威尔想——只这一次，他对爸爸妈妈说话用的是忍辱负重的大公语调，他希望能和家人以及平常相处的朋友们一起过生日。
  汤姆梅赫特最初否决了这个主意，他是个股票经纪人，他的时间分别在波特兰和波士顿度过。许多年来，他告诉家人不要相信所有的宣传，那些宣传说那打着领带、穿着白领衬衫去上班的家伙们怎样整天游手好闲——要不在水冷器周围闲逛，要不向速记联合组的漂亮的金发姑娘们口述午餐请柬。“在沃斯托克镇，没有哪一个辛劳的除草工比我工作更努力。”他常常这样告诉他们“别管你们所听到的，也许正好相反，跟上市场的节奏并不容易，也不特别富有刺激。”事实上他们中没有谁听到过任何与此相反的话，他们（很可能包括他的妻子，尽管莎莉决不会这么说）全都认为他的工作听起来比驴粪还乏味。只有梅迪隐约知道他干些什么。
  汤姆坚持说，他需要在湖边度过那段时间，以便从工作的紧张感中得到恢复。他的儿子以后会有足够的生日和朋友们一起过。毕竟，威尔过的是九岁生日，不是九十岁。
  “而且，”汤姆补充道“和玩伴们一起过生日不会有多大乐趣，除非你已长大，能喝一两杯酒。”
  所以，要不是杰西突然出人意外地支持这个计划，威尔要在海岸边家庭常住的屋子里过生日的请求也许就被拒绝了（对威尔来说，杰西此举大大出人意外，杰西比他大三岁，很多时候威尔弄不清楚，她是否记得她还有一个弟弟）。她最初语调轻柔地提议：
  回家也许会有趣的——当然只回去两三天，在草坪上聚会，玩槌球，打羽毛球，黄昏来临时烤肉，赏玩日本灯笼。在这之后，汤姆开始对这主意来了热情。他是那样一种人，自认为是“女巫的倔强之子”别人常把他认做“老犟驴”不管怎么看他，他总是个难以对付的人，一旦他迈脚开始行动便无法改变他还有当他沉下下巴时。
  说到改变他——改变他的思想，他小女儿的运气比所有其他人的加在一起都要强。
  杰西常能找到进入爸爸思想的通道。她是通过某个空子或者某个秘密通道进去的，而家里别的人却没法找到。莎莉相信——她有些理由，杰西一直是孩子中汤姆最宠爱的。汤姆欺骗自己，以为家里别的人都不知道这一点。梅迪和威尔以简单的话表达出：他们相信，杰西巴结爸爸，爸爸转而宠坏了她。“假如爸爸逮住杰西在抽烟，他也许会给她买只打火机的。”前一年，梅迪恰恰犯了这个错，被严令禁止。威尔这样对梅迪说。梅迪笑着同意，并拥抱了弟弟。他们和妈妈都丝毫不知道汤姆梅赫特和他的小女儿杰西之间的那个如同一堆腐肉的秘密。
  杰西自认为她只是附和她小弟的请求——她只是挺身而出支持他。无论如何，她不知道——她头脑的表层不知道，她渐渐开始那么憎恨落日道，她多么急切地想离开那里。
  她还憎恨起她曾经狂热地爱过的那个湖——尤其是那种淡淡的、干巴巴的矿物质气味。
  到了1965年，她几乎不愿再去那里游泳，即便在最热的天气里也是如此。她知道，妈妈以为是她的体形——杰西发育得早，正如莎莉自己那样。在十二岁的年龄，她已具有妇女的基本体形——然而，原因不是她的体形，她已习惯了自己的体形。她知道，不管她穿那两件褪色泳装的哪一件，都远非花花公子们的倾慕对象，不会将她的相片贴在墙上，不，不是她的胸，她的臀，她的屁股，而是那种气味。
  不管事情下面翻腾着什么样的原因和动机，威尔梅赫特的请求最终被梅赫特一家的头儿批准了。昨天他们旅行回到了海岸边。他们动身很早，让莎莉有足够的时间为聚餐做准备（两个女儿都热切地帮忙）。现在是8月14日了。8月14日无疑是缅因州夏季的顶点。这一天，淡蓝色的天空飘浮着朵朵大块的白云，带强烈盐味的海风沁人心脾。
  内地——包括湖区，自打汤姆梅赫特的祖父在1923年建造了最初的小木屋，落日道就一直立于达克斯考湖岸边——那些树林、湖泊、池塘、沼泽在摄氏三十多度的气温下闷热异常，湿度也仅在饱和点之下。可是在海边这儿只有二十多度。海风是个额外馈赠，它使潮气变得无关紧要，它吹走了蚊子与毛蠓。草坪上到处是孩子，主要是威尔的朋友们。也有一些姑娘们是梅迪和杰西的好友。这一次说也奇怪，他们似乎都玩得来，他们从不争吵。五点钟左右，当汤姆将这一天的第一杯马丁尼酒端向唇边时，他瞥了一眼杰西，杰西站在近处，肩上扛着槌球的木槌，像是卫兵扛着步枪（显然，夫妻间随意的谈话声音在她的听力范围之内，不过，这实际上也许是精明的擦边投篮球式的恭维话，目的在说给他女儿听）。汤姆的目光转向妻子，他说：“我想，这到底是个相当好的主意。”
  比好还要好，杰西想，棒极了，绝妙。如果你想知道真相的话。
  即使那样也不是她的真正意思、真正想法。可是把别的都大声说出来将是危险的，那会引起诸神的兴趣。真正想到的是这一天完美无瑕——这是个十分信人的好日子。甚至从梅迪的手提式录音机里传来的歌声也动听悦耳（杰西的姐姐特为这个场合愉快地将录音机提到了院子里，尽管在平常录音机是个碰不得的偶像）。杰西从没有真正喜欢过玛文盖伊的歌，她也从不喜欢酷热的夏季午后湖里发出的那种淡淡的矿物质气味，可是这首歌还行。“要说你不是个可人儿我就该诅咒宝贝儿”愚蠢，但不危险。
  这是1965年的8月14日。这一天仍然存在于现在这个被手铐缚在床上做梦的女人脑子里，她身处离达克斯考湖南边四十里开外的一个湖畔别墅中（可是仍然是在炎热的夏季，有着相同的矿物质气味，那种讨厌的引人回忆的气味）。
  尽管十二岁的小女孩没看见威尔在她身后趴着，她弯着腰去槌球，屁股成了小男孩的目标，小男孩刚刚又打了一局棒球比赛——又过了一周岁，这样的目标对他来说诱惑太大不可忽视。她脑子里的一部分还是感觉到他在那儿。屁股之间是条裂缝，在这里梦演化成了噩梦。
  她放好槌球，注意力集中在六英尺开外的球网。要是她能将球击中，她毕竟能赶上卡罗琳。那真不错，因为玩槌球时卡罗琳几乎总是赢。接着，就在她抽回球棒时，录音机里传来的音乐变了。
  “嗳，听啊，大家都来听啊。”玛文盖伊唱道，这一次听起来不只是模拟威胁了“尤其是你们女孩们”
  杰西晒黑的胳膊上冷得起了一阵鸡皮疙瘩。
  “当你所爱的人从不回家时，你是否该独自留下我爱得太苦了，朋友们有时说”
  她的手指麻木了，手中握有槌球棒的感觉也没有了。她的手腕丁当做响。
  看不见的钳子，她的心里突然充满沮丧。这是另一首歌，不恰当的歌，一首坏歌。
  “可是我相信我相信女人应该以那种方式被人爱”
  她抬头看了看那一小群等着她击球的女孩，看到卡罗琳走开了。站在她位置上的是诺拉卡利根，她的头发流成了辫子，她的鼻尖上有一小块白色的锌。她穿着卡罗琳的黄色运动鞋，戴着她的纪念品盒——里面装着保罗麦克卡特内小照片的那个盒子。但是，眼睛却是诺拉的绿眼睛。这对眼睛带着成年人的深深的同情看着她。杰西突然记起了威尔——毫无疑问，他是受同伴们的怂恿，和威尔本人一样，可口可乐和德国巧克力饼使他们兴奋起来了。他在她身后趴着，他准备要用手指会触摸她的羞处。他动手她就要采取过火行动，转过身来揍他的嘴巴。这也许不会完全破坏生日聚会，但肯定对它的完美程度有所影响。她试图扔掉球棒，想在这事发生之前站起来转过身子。
  她身后有人将梅迪的小录音机音量调大了。那首可怕的歌比以前放得更响了，歌声得意洋洋、闪着亮光，像个施虐狂。“它伤透了我的心如此绝情——某个人，某个地方——告诉她这不公平”
  她又试图摆脱球杆——扔掉它——可是她做不到，仿佛有人用手铐将她缚在球杆上。
  诺拉！她叫道，诺拉，你得救救我！阻止他！
  正是在梦中的这一刻，杰西第一次发出了呻吟，暂时将狗从杰罗德的身体上惊起。
  诺拉缓缓却严肃地摇了摇头。
  我救不了你，杰西。你得自救——我们都是这样。通常我不告诉我的病人怎样做。
  但是我想，依你的情况，你最好诚实行事。
  你不理解！我不能重新经历一次了，我不能！
  咳，别那么傻了！
  诺拉突然不耐烦起来，她开始转过身去，仿佛再也不忍看杰西仰起的惊恐万状的脸。
  你不会死的，这不是毒药。
  杰西狂乱地四下环顾（尽管她还是直不起身来，无法不成为正逼近她的弟弟的颇具诱惑力的目标）。她看到她的朋友塔米霍走了，站在那儿的是露丝尼尔瑞，她穿着塔米的白色短裤和黄色背心。她一手拿着塔米的红条纹槌球杆，只一只手夹着根万宝路烟。她的嘴角翘着，像通常那样嘲讽地咧嘴而笑。可是她的眼神严肃，充满悲哀。
  露丝，救救我！杰西大叫。你得救救我！
  露丝深深吸了口烟，然后用塔米霍的软木底凉鞋将烟蒂碾进草地。
  哎呀天哪，宝贝儿——他打算用手戳你的下身，并不是用赶牛棒戳你屁股。你和我一样清楚，这一切你以前都经历过。所以有什么要紧的呢？
  这不仅仅是戳下身。这不是的。而且你知道的！
  呼呼叫的猫头鹰，啐！戳下身。露丝说。
  什么？那是什么意——意思是我怎么知道所有的事情呢？
  露丝叫着回答。她的声音表面上是愤怒，其实却包含着深深的伤痛。
  你不愿告诉我——你不愿告诉任何人。你跑开了。你像个兔子似地跑开了，那兔子在草地上见着了某个呼呼叫的猫头鹰的影子。
  我不能说！杰西尖叫道，现在她在身旁的草地上看到了一个影子，仿佛露丝的话把它变了出来。然而，这不是猫头鹰的影子，而是她弟弟的身影。她能听见他的朋友们发出压抑的咯咯笑声，知道他就要伸出手干这事了，可是她仍然直不起身来，更不用说躲开身体了。她无能为力，改变不了将要发生的事。她懂得，这正是噩梦与悲剧的实质。
  我不能！她又朝露丝尖叫。我不能，永远不能！那样会要了我妈的命不然就会毁了家庭或者两件都会发生！他说过的！爸爸这么说的！
  我不愿当为你发送这个特别简讯的人，宝贝儿。可是到这个十二月，你亲爱的老爸已过世十二年了。而且，难道我们不能摒弃哪怕很少的这样耸人听闻的事件吗？要知道，这好像并不是他拴住你的乳头将你吊在晾衣绳上，然后放火烧你。
  可是她不想听这些，不想考虑——即使在梦中——重新评价她埋藏了的过去。多米诺骨牌一旦开始倾倒，谁知道会停在哪儿呢？因此，她捂住耳朵不去听露丝在说些什么。
  她继续用那种乞求的幽幽眼神紧盯住她的大学老室友。这种盯视法常常使露丝笑起来并作出让步，去做杰西让她做的无论什么事（不管怎么说，露丝冷若冰霜的外表根本没有霜厚）。
  露丝，你得救我！你必须救我！
  可是，这一次盯视法无效了。
  我不这么想，宝贝，那些女生联谊会的会员们都走了。闭嘴的时候结束了，跑开是不可能的了。醒来不是选择。这是辆神秘的火车，杰西。你是只猫咪，我是那猫头鹰，开车吧——都上车了。系好安全带，系紧点。这是趟e等票的旅途。
  不！
  可是，现在，使杰西感到可怖的是，天开始暗下来了。可能只是太阳躲到乌云后面去了。可她知道不是这样。太阳就要熄灭，不久，星星会在夏日午后天空中闪烁，那只老猫头鹰会朝鸽子呼呼大叫。日食的时候来临了。
  不！她又大叫起来。那是两年前的心事！
  这一声、你错了，宝贝。露丝尼尔瑞说。对你来说它从来没有结束。对你来说，太阳根本出不来了。
  她张嘴否认，要对露丝说，她和诺拉一样犯有过分夸大事情的过失。诺拉不断将她推向她不愿去打开的门，不断让她确信回顾过去可以改善近况——仿佛大量掺和昨天长满了蛆的残羹剩饭会使今天的晚餐口味更佳。她想告诉露丝，正如那天永远跨出诺拉的办公室时告诉诺拉的那样，容忍某件事，和受这件事制约大不相同。你们两个傻瓜难道不懂崇尚自己也是一种崇尚吗？
  她想说出来，可是她还没能张开嘴巴，就有东西入侵了：在她微微张开的双腿间来了一只手，大拇指粗鲁地朝她屁股缝中伸去，手指就压在她yin道上方的短裤上。这一次不是她兄弟天真的小手，她双腿间的手比威尔的手大得多，而且一点也不天真。录音机里放着那首坏歌，下午三点星星便出来了。这是大人们互相抚弄生殖器的动作。
  她转过身来，期待看到她爸爸。日食期间他对她做过类似的事情。她想象露丝和诺拉那样嘀嘀咕咕崇尚自己、沉浸往事的人会把这种事叫做猥亵儿童。不管叫什么，那是他——她都非常清楚——她担心，她会要求为他所做之事给予他可怕的惩罚，不管那事多么严重或多么微不足道。她会举起槌球杆朝他的脸打去，打烂他的鼻子，打掉他的牙齿。当他倒在草地上时，狗会过来吃掉他。
  然而，站在那里的不是汤姆梅赫特，是杰罗德。他全身赤裸，律师的红色软肚皮下面，yin茎朝着她勃起着。他一手拿着一副克莱格手铐，在黑得怪里怪气的下午将手铐伸向她。不自然的星光闪烁在手铐侧面的接合处，上面印着m—17，因为杰罗德无法弄到f—23型。
  来吧，杰西。他咧着嘴说。
  好像你不知道情况似的。而且，你喜欢这样。第一次你高潮来得那样猛，差点都要爆炸了。我不介意告诉你，那是我一生中干过的最好一次。那么好！我有时梦中都梦到。
  而且你知道为什么会这么好：因为你不需要负任何责任。几乎所有的女人当完全由男人摆布做这件事时感觉就特别好——这是被证明了的女性心理。杰西，当你爸爸骚扰你时，你有高潮吗？我打赌你有。我打赌你高潮猛烈得使你要爆炸。崇尚自己的人们也许想就这些进行争辩，可是我们知道事实，是不是？有些女人能说她们需要它，可还有些女人需要男人告诉她们说她们需要它。你是后者之一。这没什么，杰西。这就是手铐的用处，不过它们并不是真正的手铐，它们是爱的手镯。所以戴上它们吧，亲爱的，戴上它们。
  她后退着，摇着头，不知是想哭还是想笑。这个话题本身是新的，可措辞却太熟悉不过了。
  律师的把戏对我不起作用，杰罗德——我嫁给一个律师的时间太长了。我们都知道，有关手铐的事根本不是冲我来的。那是冲你的直说吧，那是为了稍稍弄醒你那酒精浇蔫了的玩意儿。所以，收起你那该死的女性心理吧，好吗？
  杰罗德意会到了却窘迫地笑了。说得不错，宝贝，没致人于死地，却也是有力的一击。最好的防御也是很好的进攻，对吧？我想，我教会了你那一点。可是，没关系。就是现在，你可以作出选择。要么戴上这手镯，要么挥动那个槌球杆再把我打死。
  她环顾四周，惶恐沮丧地意识到，威尔生日聚会上的每一个人都在观看她面对这个全身赤裸的（也就是除了他的眼镜之外）。超重的、性欲激起的男人不光是她的家人，童年时的朋友也在看。她大学一年级时的导师亨德森夫人也站在旁边。鲍比黑根——那个带她去参加高年级舞会，后来在他爸爸的旧车后座上干了她的人——站在院子里，他旁边站着内沃斯牧师堂的那个金发姑娘。那个父母喜欢她、却宠爱她哥哥的姑娘。
  巴利，杰西想。她叫奥莉维娅，她哥叫巴利。
  金发姑娘在听鲍比黑根说话，却看着杰西。他们脸色平静，不知怎的形容憔悴。
  她穿着件汗衫，汗衫上画着自然先生匆匆沿街而跑，自然先生嘴里吐出的话语印在气球上：“邪恶不错，乱伦最佳。”站在奥莉维娅身后的是肯黛尔威尔逊。是她雇用了杰西第一次从事教学工作。她正在为杰西小时候的钢琴教师佩奇夫人切一块巧克力生日蛋糕。佩奇夫人看上去相当活跃。两年前她在阿尔弗莱德的考瑞果园摘苹果时中风身亡。
  这不像在做梦，像要淹死了。似乎我所认识的每一个人都站在这里，在这古里古怪的星光照耀的下午时分。看着我那全身赤裸的丈夫试图让我戴上手铐，而玛文盖伊唱着：“我能得到个证人吗？要说有什么安慰的话，那就是：再不可能有比这更糟糕的事情了。”
  接着他们行动了，她在一年级时的老师沃兹夫人开始笑了。老考伯先生也随着她笑起来，考伯先生是她们的园丁，他一直工作到1964年退休。梅迪也加入到笑声中。还有露丝，胸上有伤疤的奥莉维娅，肯黛尔威尔逊和鲍比黑根几乎笑弯了腰。他们互相拍着背，就像那些在当地理发店听到了最最下流的玩笑的男人们。也许这笑话的关键语就是：
  女人因其yin道而成为生命维持系统。
  杰西往下看了看自己，发现她现在也全身赤裸了。她的胸前用一种唇膏写着一行讨厌的字：爸爸的小姑娘。
  我得醒过来，她想。要是醒不了我会羞死的。
  可是她没醒，至少没有马上就醒。她抬头看去，看到杰罗德那张会意却宽阔的笑脸变成了张着大嘴的伤口。突然，从他的牙齿间伸出了那条野狗血淋淋的嘴。狗也咧着嘴，从它的尖牙之间冒出来一颗头，就像某种淫秽的分娩。这颗头属于她爸爸。他那总是碧蓝色的眼睛现在成了灰色，咧着的嘴上方，眼神里闪着迷狂的光。她意识到这是奥莉维娅的眼睛。接着，她还意识到别的东西：湖水那种干巴巴的矿物质气味，那么淡淡，却那么可怕。这气味无处不在。
  “我爱得太苦了，朋友们有时这么说。”她爸爸在狗的嘴里唱，而狗又在她丈夫的嘴里。“可是我相信，我相信，一个女人应该以那种方式被人爱。”
  她扔开槌球杆，尖叫着跑了。当她经过那个古怪的头套着头的可怕动物时，杰罗德啪地将手铐铐住了她的手腕。
  逮着你了！他得意洋洋地叫道。这着你了，我高傲的美人儿！
  开始时，她想，日食毕竟还没完全形成，因为天开始变得更加暗起来。然后她想到也许她要昏过去了。伴随着这一想法的是一种深深的宽慰与感激的心情。
  别傻了，杰西——你不可能在梦中昏厥的。
  可是她想，也许她正在那样做。这是昏厥呢，或者仅仅是个更深的睡眠之穴，最终没有太大的关系。在这种睡眠之穴她感觉自己像是一场大灾难的幸存者。重要的是她最终摆脱了那个梦境。这个梦以比她爸爸那天在露天平台上的行为更基本的方式袭击了她。
  她最终逃脱了。感激似乎是对这种境况做出的高雅而又正常的反应了。
  她几乎已成功地进入那让人感到舒坦的暗洞了，突然一个声音闯来了：一个破碎的、难听的声音，就像突发的大声咳喘。她试图逃离这声音，却做不到，它像个钩子抓住了她。像个钩子开始将她拖向广阔却摇摇欲坠的银色天空，这个天空分隔了睡眠与清醒。
  一度让小凯瑟琳萨特林感到骄傲与欢乐的前王子坐在厨房的过道里。它最后一次对卧室进行突袭后已在这里坐了大约十分钟了。它坐在那里头仰着，眼睛大睁着，一眨不眨。最近两个月来，它一直用极少的残羹剩饭饣胡口。今天晚上它吃得很饱——事实上是狼吞虎咽，该感到倦怠了。有一会儿，它懒洋洋的，又有些困倦。可是现在所有的睡意都消失了，一种紧张感取而代之，这种紧张越来越厉害，有什么东西拉住了好几根细如发丝的警报触发线。这警报触发线位于狗的感官与本能相互重叠的神秘地区。另一个屋子里，那凶悍主人在继续呻吟，偶尔发出说话的声音。可是，她发出的声音不是令野狗恐慌的根本原因，不是使它在就要平静地入睡之际又坐了起来的原因。它现在警觉地向前支起了它灵敏的耳朵，嘴巴向两边皱着露出了它的牙失。女主人的声音不是它这样做的原因。
  那是别的东西不太对头的东西那东西可能危险。
  当杰西的睡梦达到高峰，开始螺旋式坠入黑暗时，狗突然一跃而起，它再也忍受不了神经绷得滋滋作响了。它转身用它的口吻推开了松松的后门，跳进了刮着风的暗夜，同时，某个奇怪的、难以辨别的气味袭向它。那种气味里有着危险几乎肯定有危险。
  狗尽它鼓鼓的、装得过沉的肚子所允许的限度快速冲向树林。当它得到灌木丛的安全保护时，它转身又朝屋子挪动回来一点点距离。的确，它撤退了，但是，它还没完全放弃它发现的美妙食物。
  野狗安全地藏身于林中，它瘦削、疲倦、智慧的脸上交替地映着表意符号般的月影。
  它开始吠叫了，正是这吠叫声最终将杰西拉回到清醒状态。