岑树语气很淡，“知道。”
  郑嘉禾稍点下头，表情紧接着郑重起来，“刚才当着病人的面有些地方我没有明说，具体还是需要告知家属一声，如果你有提前了解过的话应该知道，小细胞肺腺癌的恶性程度高，一旦确定远处复发，患者广泛期生存时间有限。”
  他似乎初觉得这句话有些残忍，顿了顿，又补充说：“现在的治疗方式比以前有所改进，也有一些干预的好的例子，生存时间可观，你还是要对我们有信心。”
  岑树嗯一声。
  过了会。
  他抬起头看着郑嘉禾。
  “郑医生，你结婚了吗？”
  郑嘉禾没预料到他会问自己如此私人的问题，稍楞了下，才回：“还没。”
  无人开口。
  空气一瞬凝固。
  郑嘉禾看着凳子上坐着的少年，尽管可见悲伤，但对比来说与他以前见过的病人家属还是有明显的区别，他从始至终有些过于平静了，起初只以为是两人的关系泛泛，在得知是情侣以后又猜测是感情一般。
  而从他问出方才那个问题之后。
  越发觉得奇怪。
  他不禁开始重新打量起不远处的人。
  岑树正好在此时站起来，他平静地朝郑嘉禾说了声谢谢，转身，才走出两步忽然停下，“郑医生。”
  郑嘉禾回神，“嗯？”
  岑树转过来，语气平淡中带着几分请求，“可以先不要告诉她吗？”
  当天下午。
  正式办理了住院。
  如今疫情期间，各科室的资源和人手都相对紧张，尤其是呼吸科，手续办理完，还是刚好有人主动要求出院才腾出了一个床位，在走廊最尽头的房间，紧靠着窗户。
  出院的听说是个七十多岁的大爷，下面县市的，之前一直在县市医院治疗，后面才来的昆明，治疗了一段时间效果不理想，加上费用也高，家里人吵了几天最后还是决定放弃回家了。
  明灿是在住进来才从邻床的大婶口中得知这个消息，彼时岑树正在楼下超市买一些生活必需品，她一个人坐在床边，看着窗台边上的花盆出神。
  才浇的水尚未完全渗进土里。
  阳光照下来。
  隐约泛起点点的银光。
  “姑娘，你也是这个病啊？”
  大婶突然的一声，将明灿早已游离的神思拉了回来，她转过身，看向和她说话的陌生女人，苍白，枯槁，一眼可以望见的瘦削，难得的是她的眼里还很有生气。
  这个病……
  在生病的人的世界里，甚至连病的名字都是躲避不急的存在，不敢提起，也不希望在别人口中听见。
  明灿轻点下头。
  大婶眼神明显惋惜，小声嘀咕着，“看着年纪不大啊，有三十么？”
  明灿听见说：“刚好。”
  大婶稍稍沉默，想到什么又换上笑眯眯的表情，“刚下去的那个小伙是你弟么？还在上学吧，看着和我儿子差不多大。”
  明灿摇头，又点头，“开学大四。”
  大婶和她边上的人对视一眼，又看过来，“小伙长的挺俊的……”
  话没说完。
  门外有人进来。
  岑树拎着两个大袋子，如一阵风，从相隔不远的两个床位前经过，明灿站起来，她已经换上了医院的病号服，一身宽大的蓝白条纹长袖长裤，衬得她比平时看着瘦小许多。
  “回来啦。”
  她语调轻快。
  似乎心情还挺不错。
  岑树停下，点头，弯腰从袋子里摸索着什么。
  不一会。
  他抬起头，把一个石榴塞到了她的手里，温声说：“顺便买的，不知道甜不甜。”
  明灿笑，“我剥开试试。”
  岑树嗯一声，又说：“好剥吗？要不要我帮你。”
  明灿摇头，她又在床边坐下来，低着头，专心致志地剥着她手上的石榴，表皮橙中带红，剥开来，是一粒又一粒的饱满，光从颜色上看着便令人十分的愉悦。
  病房里有个小电视机。
  刚打开来。
  明灿听见声音抬头瞥了一眼，是她不感兴趣的家长里短类型，又低下去，继续认真地剥着石榴，距她不远的床头柜上放着的一大捧郁金香开的正好，在这个季节，已是非常的难得和珍贵。
  岑树自小就很少看电视，也不好奇，只是蹲下来整理刚买来的各种用品，拿出来，分类摆放好。
  期间有护士推着小车进来，查看了一下大婶的情况，换了新的药，嘱咐几句，又很快出去了。
  初秋的风从半开的窗户吹进来，将空气里的消毒味吹的淡了些，隐约闻见丝丝花香，车轮在地上撵出声响，和着电视的声音，落在人的耳朵里竟然莫名的和谐。
  郁金香花束枯萎的那天正好是岑树原定开学返校的日子，不过由于明灿早已安排好的化疗时间，他和辅导员请了假。
  化疗的前一天。
  按照规定需要签署知情同意书。
  原本郑嘉禾一开始是打算找岑树签的，只是他刚进去，简单了解了下情况顺便交代了一些注意事项，还未说别的什么，听见明灿问：“郑医生，知情同意书要现在签吗？”
  郑嘉禾闻言立刻瞥了边上站着的岑树一眼，见他朝自己点了下头，才回：“嗯，你要自己签吗？”