认识的第十年，第十个春天，有人终于得到她想要的最后一件东西。
  一个博士学位。
  和美国不同，除了少部分项目和极强背景的申请者，欧陆的博士项目通常还是要求master学位。一一正好用这两年补了本科所欠缺的一些条件，毕业后如愿到马普所读博。
  这样一来，又不用要他的钱了。不仅不要，因为工资涨过两次，还能攒钱。
  商忆原本不指望他这种教育背景会发自内心地夸赞她。尽管四年前，教授告诉她已经把申请转出，次日就会开始走hrprocess时，她需要一口气跑到空旷无人的林地边缘，尖叫三分钟。
  但对他来说也不算什么吧。在他嘴里，整个欧洲的科研都是“夕阳”。
  她也不是专业学ai的。这年头，不搞ai的工科生会被牛人无视，努力去沾边的会被轻视，临时转行的落地前路更迷茫，尤其在前几年的诺贝尔奖过后。
  纵使爱情稳固很久，对从另一维度得到这个男人的尊敬，她还是不抱太大希望。
  但当时他回得很快，一个大拇指。
  然后三个、六个、九个。
  好几排的大拇指。
  她接电话时笑弯眼睛：“以后还是不用给我钱了。”
  总之他们两个，谁也不听谁的。
  她照例按时买打折的蔬菜肉蛋，他照例在生日和新年转5200000.00，从某一年开始，5月20号也会转。
  他不备注自愿赠与，但备注，“好土”。
  她笑得不行。
  说一分钱没有花过，那不现实。
  花过的。研二没有时间打工，开支又有些超预算，她意外刷到一家自习室的转让信息，店家因为个人原因要回老家，十万就出。商忆买下来，又找到一位初中同学管理。
  大半年过去，别说盈利，连自习室里的香薰灯都被偷走了。
  创业梦想就这么破碎。
  她的咖啡馆也根本赚不到钱。不过店铺是自己的，不用算房租，让阿姨手里的博士生姐姐管着，成本也还好。
  不过打这两件事以后，她就再也不信那些裸辞开书店/咖啡馆/民宿重启人生的帖子。
  算命占卜都比搞这些东西赚钱！
  自习室倒闭后，他来看她的那一周，一进门就被抱着撒娇：“主要是那个灯被偷了……我特意买来拍照吸引顾客的。很贵。”
  这是个笑点多高的男人啊。但她给他看事发现场的照片，作案者拿走灯不说，还在原位留下一双臭袜子。
  他直接笑到背过身去。
  她扑上去，委委屈屈看着他。
  “这男生是不是考好几年公务员都考不上，心理变态了啊。”她在这边认真猜，他笑得控制不了自己，“我一个月才收他六百块……那个灯1300。你别笑了。怎么会这样啊？”
  他勉强坐直，摸她的耳朵：“我们家一一以后还是别创业了。”赔本不说，主要是心里难受。
  但其实她学得还不错。
  后来这几年，他父亲安排她协助处理过不少事情。身份够硬，年纪慢慢上去后人也越来越成熟，逐渐也会同意她自己做一些决策。
  吃亏他父母不会说什么，或者他就已经帮她善后。做对了的时候，就把过程夸大其词，再转述给他外公。
  外公每两年例行去梅奥做一次全科体检，全程长达十一天。最近几次，季允之都让她去美国陪着。
  第一次有随行译员在场，医院本身也配备免费翻译。但到私人问答建议环节，老人家指一指商忆：“小鬼，你来。你帮我说。”他大字也不识几个。
  又对身旁的译员解释：“我看看我这个外孙媳妇鸟语说得怎么样。”
  她紧张得要命。第一天结束，连衣裙都是湿透的。
  但老人家是很满意的。
  晚上回酒店，她立刻给他打电话汇报。季允之告诉她：“我有一个表哥，26个英文字母都认不全。”
  “……啊。”商忆不相信，“你家里人，怎么可能有不会说英语的。”不会中文都有可能。
  “是真的。”他顿一顿，“除了投胎，他们什么都不如你。”
  她低头攥着裙摆。
  也许怕她还是不信，他甚至重复：“什么都不如。”
  想到这里，女孩子又抱着毕业花束笑。
  其实不是的。
  他一直都没有怀疑过否定过她，他只是不愿意她感到费力。
  爱是要无条件托举，并非让谁努力去和谁般配。
  朋友和老师们都在博士猫头鹰贺卡上留下了名字。她想给他打电话，已经收到信息：在花里。
  连忙往里翻了翻，果然有一封信被夹在花束里。
  deardr.yiyi，
  毕业快乐。
  （我有电子版，照抄还是感到紧张。如果你觉得字不好看，请原谅我。我可以把电子版打印出来，用你最喜欢的字体，重新送一次。）
  也许你不相信，但这是我这辈子第一次用中文写东西。以及任何语言，都是第一次用心写东西。
  我讨厌说，更讨厌写。所有和表达相关的事情，我都坚持深恶痛绝。但在我们漫长的开始里，因为这个错误的习惯，你承受了太多不必要的伤心。
  原本我有很完善的信件结构。写到这里，不得不打断。
  我爱你，非常爱你，爱情的唯一和全部；确定正在并即将继续和你共度一生，是我人生中最确切、最稳定、最完美的程序。
  出错的那些瞬间，仅仅是一些微不足道的bug。现在已经都解决了，不会再需要说出“不应该啊”。感谢老师的包容和教导，学生朽木。
  我一直认为是自己在分享容错率。
  我深知自己得天独厚。在最年轻气盛的时间，一度用接触无法想象的苦难——对我来说这仅仅是一种刻意“手段”，以警醒自己保持清醒和谦逊。
  遇见你之前，我已经见过很多东西。漫长的干涸，不稳定的政权，永远无法和解的种族，不该发生却突然发生的战争和死亡，清晨被用心叙述傍晚即为之身死的救世主梦想；精确到每小时分工的教育模式，科技革命的新一轮爆发，价值观在美国西海岸和中国精英阶层的惊人趋同。
  有无数次，坐直升机像逃难一样离开贫瘠而动荡的城市，或者只是坐飞机回到我熟悉的舒适区域，我都感到世界了无意趣。
  我完全理解所有最终选择信仰上帝或造物主的科学家。
  是否富有、是否健康、是否卓越、是否美丽、是否好运，所有能够左右一个人是否幸福的决定性因素，都是既定的出厂设置。来自不公的人为改良是如此艰难，既得利益者的人性恶化却轻而易举，命运秩序又随机生成。
  努力是安慰平庸人类存活下去的幻觉药剂，但到需要治病时，向它索取回报时，就会自动失效，留下一个又一个受骗者孤零零地质问，“为什么我这么努力，却没有应得的好报”。
  我一直是这么想的。
  在真正爱上你之前，我从不觉得有错。你要我帮助你，要我喜欢你，我都做到了；为什么还要坚持苛责我认同你？我们是来自不同成长环境的两个人，要我理解你的固执，就像说服我去学英国文学一样不可理喻。只要产生爱情，我们之间什么都不需要。
  但你总是在伤心，总是、总是在为一些我难以理解的事情伤心。
  慢慢的，我开始意识到一件事。世界上最不适合相爱的，就是双方之间除了爱，什么都不再剩下的两个人。
  如果我想要爱护你，必然需要靠近你，靠近你的心事、情绪和思想，即使所有底色都与我的背道而驰。很遗憾，经过查探，我的结论确实是：在正常情况下，我们的路径永远不会相交。
  “你在想什么”、“为什么非要这么想”、“能不能因为爱我不再这么想”，对曾经的我来说比黎曼假设都要困难，此生没有希望解决。
  但没有办法，我无计可施，我像我一位朋友误入芬太尼歧途一样无可救药地爱上你。他是生病不得已要用止痛药，客观无法摆脱药物惯性；而我生病，连药物都找不到，主观放任情绪惯性。
  我需要你。
  在放你来到德国之前，我从来没有认同你哪怕一秒钟。我们结婚六年了，已经没有必要撒谎，理应坦诚相待。没有，完全没有。我一直只是认为，我的婚姻足以弥补你人生所有的缺憾。
  但不是这样。人生不应该只是拿来抱怨朝向别人的不公，或享受朝向自己的——人生是一种体验。
  我记得自己豁然开朗的瞬间。你在海德堡的第一年冬天，我生日之前的傍晚。那天我开车回家，看见熟悉的建筑和街道，脚下是我们共同的故乡，想着为什么你不在这里；但忽然也想到，北纬二十二度的城市，你也活了二十二年，或许还从未体验过一个完整的冬天。
  就在那一刻，我理解了。
  即使我万分坚信夏天更安全也更幸福，也无法剥夺你走入冬日的权利。我能做的、应该做的，仅仅是在你感到寒冷时出现。
  这些年，我是这样理解，也是这样做的。
  世上所有你想要的东西，你都会拥有；世上所有你害怕的事情，它绝不发生。
  这就是我爱你的方式。
  我不能为你牺牲自己的轨道，同理，也不再干预你前进的方向。我无条件地爱你，但你的人生依旧是自由而广博的。
  我爱你，你是我的骄傲。
  落款是依偎在一起的两只小猫。一只提着月亮灯探头探脑找路，一只高举另一盏灯，为她照亮。
  【全文完】
  ——————