“可是……”
  “我想单独和托比待一会儿。”罗克说，“拜托你，几分钟就好，东西买齐了你就过来。”
  艾斯卡立刻妥协了，这是罗克第一次请求他，而不是命令或者商量好按计划行事。他想和已故搭档单独聊聊的要求非常合理，只是艾斯卡担心他一个人行动会出意外。有了前几次突如其来的袭击，连艾斯卡这个超级智能也变得不自信起来，明明已经确认没有跟踪者却还是一次又一次被找到，对方的科技手段有更胜一筹的迹象。
  快去快回。
  艾斯卡找到最近的加油站超市，罗克则身手矫健地抓住黑铁栅栏，翻身进了墓园。
  夜晚的墓园一片死寂，活人早已离去，只剩阴冷的空气和亡者的幽魂。
  上一次来墓园是什么时候？
  应该是父亲去世的葬礼吧。
  他在当天接到电话，一位几乎从未见过的远房亲戚忽然发现耐特还有个儿子，于是费尽心思找到联系方式通知他来参加葬礼。
  那天下着雨，气温很低，罗克正为一个八岁女孩的谋杀案忙得不可开交，并不打算出席葬礼。是托比让他放下工作，说服他亲情和案子一样重要。
  托比和他一样全心全意投入工作，却比他更懂人情世故的重要。
  自己呢？罗克忍不住想，出院后的第一件事是开车到警局，冲进局长办公室要案子办，一次都没想起去墓园看看已故的搭档。
  有时他会察觉自己的薄情和父亲如出一辙。
  罗克投身在夜晚的薄雾中，穿行于一排排宁静冰冷的墓碑间。
  这里躺着无数曾经鲜活的人，死后却化作如此沉默的石碑，或许这也是生命的一种转化，因为看透世间的真相而日益冷硬。
  罗克在一棵树下找到了托比的墓碑，应该是警局的同事为他竖立的，他的亲友似乎也没有露面。墓碑平平无奇、线条简洁，上面写着名字、生卒年份和一句墓志铭——“你的勇敢将被永远铭记于心”。他当然是勇敢的，要不然不会一个人走进那个仓库，谁都知道里面肯定有危险。
  罗克轻轻抚摸墓碑上的字，擦掉一些灰尘和泥垢。
  不管他生前人缘有多好，死后依然会被渐渐遗忘。
  “伙计，你过得好吗？”罗克低声问，“是不是在责怪我这么久才来看望你？”
  墓碑不会说话，也不会责怪他。
  罗克在墓前坐下，看着地上枯萎的花朵。最后一枝花是谁放的，也许是玛丽琳，只有她会记得一切——每个人的入职日、生日、婚礼，和忌日。
  “我什么也没有带。”罗克说，“不过有人去替我买了。我想你大概不会寂寞，因为亨特那老家伙也来了，不知道他在不在这里，或许会比你的墓更豪华一点吧。”
  他自言自语，好像真的在和一位沉默寡言的朋友叙旧。
  “我也过得很好，有了一个新搭档，是个很不错的年轻人。一开始我总是忍不住拿他和你比较，说实话，他根本不如你，像个傻瓜似的喜欢喋喋不休，还像所有的毛头小子一样抢着开车。虽然有警校毕业的顶尖成绩，可一到办案的时候就绊手绊脚。对了，他还喜欢背各种条款和规则，告诉我这也不行，那也不行，甚至不让我一边吃早餐一边开车。”罗克说，“托比，我很想念你，但我知道你永远不会再回来了。人们总是难免要面对永别，有时是因为死，有时是因为……”
  他停顿了一下，遗憾地说：“我应该带点酒来，还记得有一次我们在枫酒酒吧庆祝破了湖畔凶杀案。我太高兴了，喝得烂醉如泥，你也喝了酒，却还是很清醒地把我送回家。那是我们刚搭档不久解决的最大的案子，凶手差点就逃脱了，幸好我们及时找到证据。铁证如山，他现在正在监狱里过好日子。”
  罗克说着说着笑起来：“托比，我一直想灌醉你，看看你这冷静的家伙喝醉了会是什么样。可你从来不给我这个机会，每次都是你扛着醉醺醺的我回家。要是现在我手头有一瓶酒，我一定会全都浇在你头上。”
  墓碑没有回应，死人也不会醉。
  罗克忧郁地望着那块石头，他感到冰封般的寒冷，仿佛置身于一片冰冻的黑暗之海，海水淹没他的身体，冰水冻结他的心。
  忽然，一件外套盖在他的肩膀上，罗克不用回头也知道是艾斯卡。
  只有艾斯卡给他御寒的衣服他才会心安理得地接受。
  “布雷恩警官，晚上很冷，你在这里会着凉的。”
  “我很好，一点也不冷。”罗克说，“不过你的衣服为什么会有温度，你打开体感了吗？”
  “我一直开着。”
  “那你也会冷。”
  “我即使冷也不会生病。”
  “关掉吧，让我感觉好受一点，有酒就好了。”
  艾斯卡把一个玻璃瓶递给他，不是啤酒，是一瓶荡漾着琥珀光泽的威士忌酒。
  “你变聪明了，我没有让你买酒。”罗克意外又开心地接过来，打开瓶盖闻了闻。
  “我只是觉得你悼念米勒警官的时候会想喝点酒，可店里的啤酒都是冰的，我就买了这个。”
  “谢谢，这会让我感觉暖和起来。”
  “喝酒并不能让你暖和，只会让热量更快散掉。”
  “不要说教。”罗克制止他，自己先喝了一口再递给他，“给我表演一下什么是让热量更快散掉。”