“黑哥！”米正放慢车速，等到了家里停下车，一弯腰就把细狗抱了起来。
  一掂分量，原本70斤的狗子，现在可能还没50斤。
  黑色细狗的名字，就是个毫无特色的大黑，是米正出生前就养着的。米正今年都十八了，大黑已经过了二十岁。
  米正家是村里难得的一大片平地，造了个四合院。房子十分开阔，在山里头夏天很凉快。
  他把大黑放在地上，大花已经从纸壳箱里跳了出来。单看壮得像头小豹子的大黑猫，在肩高70多厘米的大黑狗面前，瞧着就是很正常的小猫咪，婉转地“喵”了一声，在大黑的腿边蹭了一下，又站起来微微跳了一下，蹭了蹭大黑的脖子。
  “好啦，太阳起来了，赶紧进屋去。大黑，我带了新鲜的肉回来，中午咱们吃炖肉。”米正没什么做饭的手艺，简单做个猫饭狗饭的本事还是有的。
  他刚把东西从三轮车上搬进厨房，手机就响了，一看来电，就皱了皱眉：“爸？”
  米濉没有对儿子嘘寒问暖的意思，也不关心儿子的考试成绩或者未来出路，开口直接就问：“去祭祖了没有？”
  “……还没。”
  “不是跟你说了，满周岁就去祖坟祭拜一下？你身份证上的生日比实际的晚了两天，你别不放在心上！”
  “我……正准备去。”
  “现在在家里？”
  “是。”
  “现在、马上就去！你爷爷奶奶的坟得拜拜，剩下的往上随便拜个祖宗。”
  “哦。”挂断电话，米正也不知道他爸到底是严谨还是随便。尽管米濉不在身边，他还是把东西放好之后，就拿着准备好的祭祀套装往祖坟走。
  东西有点多，他就拉了一辆小推车。
  大黑过来，做出拉车的动作。
  “黑哥，我长大了，我来拉就好。”
  大黑看米正拉着走了几步很轻松的样子，把跳到上面的大花赶下来，带着一种家长的严肃跟在后头，一副随时准备换班的样子。
  米正很想说，黑哥你是一条猎犬，不要老想着干拉车的活，但他什么都没说，取了草帽，一人一狗一猫分别戴上，往山里头走。
  草帽是去年米正编的。
  大花过去一年长势良好，今年戴着已经有点紧了。它坐在地上，抬起后爪想要挠，又克制地停住，老老实实跟在一人一狗身后。
  “大花你将就着点，等会儿给你编个新的。”
  “喵~”
  米家祖坟所在的山，离得有点远，但是前面一段是打理好的果园和农田，路很好走，拉着小车也只是有点颠簸。
  走了大概半小时，米正就到了山脚下，从这里开始，才是真正让他感到考验的时刻。
  祖坟在北坡，得绕路过去。
  这地方本来就离开村里很远，哪怕是包地的人也不会乱闯进来，草长得比人还高。要不是米正年年过来几次，压根连路都分不清在哪儿。
  米正给大黑和大花摘了帽子，它们就一溜烟钻进了草丛里。
  山里头有野兔子，大的能有个四五斤。对于猎犬和20斤的猫猫，逮兔子才是正经营生。
  米正舒了一口气，从小推车里拿了一把砍柴刀出来，一边走，一边清理道路。
  今天他只能大致清理一下，按照他爸的意思，得马上祭拜祖宗。
  从小到大，他这个爸爸都像是生活在电话里。要不是每年过年的时候还回来一下，他都怀疑他爸是生活在手机里的app，还是那种因为使用频率太低，会被提醒要不要清理掉的那种。
  每年大概就是他生日前后，他爸会主动打个电话过来，从来没有一句生日快乐，只会让他上坟祭祖。
  他早上六点多从店里出来，到家差不多七点，等到了北坡看到石阶，已经是中午了。
  石阶前有个亭子，还有个拴马桩。
  小时候他跟着他爷爷来祭扫的时候，会牵着驴子来，也一样拴这里。
  亭子里有石桌石凳，边上还有一口井。
  他抹了一把汗，对着山里头叫了一声：“黑哥，大花，回来吃饭了！”
  “汪！”
  “猫嗷~”
  一猫一狗的声音在空旷的山地里格外有穿透力，但想让米正循着声音去找是找不到的，只能它们来找他。
  他把亭子打扫干净，把带来的食物在石桌上摆好，猫和狗就顶着一身草籽回来了，不是先吃东西，而是先就着水碗哗啦啦地喝水。
  猫狗不进祖坟。
  大黑和大花都懂规矩，吃完就待在亭子里。
  米正一个人沿着石阶往上走。
  山脚下有几排坟茔，葬着米家收养的一些家人。像他大伯米良继，百年之后也会葬在这里。
  米家人的墓还在上面。
  按照规矩，老祖宗在山顶，越是后代，越靠近山脚。
  他爷爷奶奶是最近的一辈，只要走一个小时山路就行。
  两个多月没来，墓前已经杂草丛生。
  米正清明时候撒的几棵小花种子，开出白色的小菊花。他把杂草清理干净，小菊花就显眼起来。
  擦干净墓碑，点燃香烛，米正看着墓碑上爷爷奶奶的照片，和往常一样，说起最近一段时间发生在自己身上的事情：“……我不是故意晚了两天，是要去拿毕业证书。回来好吓人，见到鬼了。唉……如果是爷爷奶奶回来，我一定不害怕。应该是错觉吧？邬采薇在我们学校很有名的，要是真出了事，肯定瞒不住，早就有人说起了。”