和戏剧一样，让他着迷。
  当雁行和他身后的舞台出现在一个画面里，何已知几乎感到炫目，世界上怎么会有这么好的画面？
  “我可以承认，我确实喜欢你。”雁行说。声音像一阵微风飘散在空中。
  何已知目不转睛地看着他，差点忘了将喉咙里的糖水咽下去。
  雁行接着说：“但那只是在我状态好的时候。”
  “状态不好的时候呢？”何已知摇晃着透明的玻璃瓶，“恨我？”
  “有一部分。”雁行平淡地说，“但更多的我只想回到教会的楼顶，然后跳下去一了百了。”
  他说的是不带一丝情绪的事实。
  憎恨何已知曾经给他提供了很多让他坚持活在这个世界上的能量，但现在那种能量消失了。
  “我会阻止你。”何已知说。
  雁行笑了一下，微微低头看着坐在石坎上的青年，难得地没有一丝嘲讽的意思：“你没法时时刻刻地盯着我。你还有这么多事情要去做。把时间放在你的天赋、才华和热情上……否则怎么对得起这些通宵彻夜为你搭台子、排练的人。”
  何已知沉默了一下，仰起头与他对视：“如果我能找到一个办法让你打消这个念头呢？”
  “你试试吧。”雁行说。
  从轻描淡写的语气可以知道他根本不相信。
  但何已知也不在意。他不是第一天知道雁行难搞。
  舞台那边，美术和造型的讨论似乎有了结果，两个女孩挥手叫他们过去帮忙。
  雁行推动轮椅向前移动，却被坐在地上的何已知伸手拉住。
  “那你今天是状态好的时候还是状态不好的时候？”何已知问，“我是说现在。”
  “你想干什么？”雁行问。
  “回答我。”
  “现在……应该是好的时候。”
  “所以我们现在两情相悦。”何已知笑了，笑容同时在他的眼睛和嘴角绽开，“我能当一会你的男朋友吗？”
  雁行没有回答，在犹豫片刻后，突然抢走他手里的汽水，对着他刚刚喝过的玻璃瓶口喝了下去。
  美术师和造型师给他们讲解了一遍图纸的含义，四人就开始各自忙碌。
  这一忙又是一整个晚上。
  虽然何已知挺想叫雁行回去休息，但他也知道，男子一走，剩下他们三个法语英语都讲不明白的，要是遇到人来盘问，就得去警察局过夜了。
  他们按照美术师临时手绘的图纸，一点一点地把舞台装饰起来，摆好道具。
  快凌晨五点的时候，谢井克来了，开始小声地调试音响和配乐。
  舞台的布置基本结束，熬夜熬过劲熬出兴奋感的造型师跑去路边的花坛里，摘了一些新鲜的花，做成花束挂在舞台正面。
  何已知看到两个女孩一人摘下一朵鸢尾，别再耳朵后面的头发上，只为她们的精力感到钦佩。
  最后一项工作是在台前挂上一块简易的幕布。
  幕布是戏剧最重要的器官。比所有的道具、灯光、音乐都重要。因此绝不能缺席。
  何已知爬上梯子，挂起沉甸甸的幕布。雁行扶着梯子，稳住他的身体。两个美术站在一旁，递给他钢制的挂钩。
  幕布太重，一开始挂上去的钩子就被拉断了几次，飞出来的金属碎片差点划伤何已知的脸。他机敏地躲开了危险，费了九牛二虎之力，才把幕布牢牢地固定在台上。他爬下梯子，却惊讶地发现雁行的手臂上有一道血淋淋的伤口。
  美术师和造型师也下了一跳。
  何已知连忙说：“别动。”他把钩子摘下来，用清水浇上去，但血还在缓慢地冒出来。“我带你去医院。”
  “只是一个划伤。”雁行说。
  “别告诉我你觉得狗和猫要打狂犬疫苗但是破伤风是可以忽视的？”何已知坚持，“我不会让你自暴自弃的。”
  “已经天亮了。”雁行说。他们安排在早上首演，这样下午和晚上观众最多时，可以根据反馈做出调整。很快就要到开演的时间了。
  何已知问美术和造型师：“你们能帮我告诉演员按正常演别紧张吗？”
  “听起来没什么难度。”
  何已知陪着雁行去了镇子的医疗中心，那里的护士为他处理了伤口，缝了一针，又做了消炎和防感染的处理。
  打完破伤风针后，雁行留在诊室里观察，他让何已知先回去，但剧作家坚持留在那里陪他。
  等两人离开医疗中心时，按照时间，剧组应该已经开始首演了。
  就像何已知最开始收到哈蒙尼欧戏剧节的邀请信时曾经想象的那样，他们走过风景如画的小河上古旧的石桥，漫步到城镇中心。
  到处都是前来参加戏剧节的游人，和当街表演的艺人。
  高大的悬铃木下真的有卖花的老太太，但他们并没有从她那买花，而是在一家充满怀旧气息的二手古董店里，挑了两枚精致的花束胸针。
  雁行对何已知说，如果两个女孩为了你熬了通宵，在首演时来不及化妆只能用路边的野花装饰头发，那么你至少要送她们几朵不会在两个小时后凋谢的花。
  然后他们看到街上有一个表演腹语的老人正在拍卖一顶“会唱歌”的帽子，尽管知道是假的，但那顶帽子上的刺绣图案看上去和山竹的礼服非常搭……