水根脸子嫩归嫩，还挺经骂。
  顾孩子这件事上，深得他爹真传。
  水根就是亲爹顾大的，父子俩白日在家做学术交流，做得像模像样。
  晚上红霞到家，水根报告，小时候他也烧过七天，一直不退烧，直到出了满身的红疹，烧才退下。别担心，灿灿今天吃得可好了，吃个精光，胃口精神都好。
  也照红霞交代的，留神看孩子尿量，大小手的情况，明天要还病着，他再抱孩子上趟卫生所。
  “儿啊！”
  水根娘咂嘴，“你做娘还是她做娘？孩子发烧，亲妈不管，有这么做妈的？”
  换作平时，红霞常年吵架的素养拿出来，水根娘是对付不了的，但她今天一声没响。
  窗上倒映着她抱孩子的身影。
  水根爹怪不好意思，让杜蘅在屋外等等，他进去喊儿媳妇出来，说着把她和不断哈舌头，又一次怀孕的老母狗赖子留在屋外。
  没多久，皮影戏幕布般的窗子上多出个唯唯诺诺的影子。
  他的出现，承担水根娘绝大部分火力。
  红霞把孩子交给水根，走出来。
  放学她赶得急，不慎将母亲缝的兰花袋子留在学校桌子上，杜蘅特意送过来。这是关于父母，红霞唯有的念想。
  “孩子好些了吗？”
  “……嗯，嗯。”
  红霞散神得厉害，连点两个头。
  杜蘅见她捏着兰花袋子，心事很重。正如清楚汪老师是她的禁忌话题，她也清楚知道，“发烧”是红霞的痛脚。
  发烧，让她失去同胞小弟。
  没多久华母也走了，四口之家剩她一个。
  兰花袋子里什么都没有，这么多年红霞始终带在身上。
  她说，从前每年初一睡醒，伸手往枕头下摸，准有母亲除夕夜趁她睡着塞的袋子，装有父母给的压岁钱以及一张手写的新年祝福。
  写字的是红霞父亲。
  杜蘅见过他的字迹，少有的古典端方，也少有父亲能像他那般细心，为全家经营日子最琐碎的部分，经营得津津有味。爱看唐鲁孙，爱做菜，买菜也能买出心得，写个顶像样的文章。
  这是彬彬有礼，与人为善的男人。
  老天为杜丽娘捏的柳梦梅，似乎中国古典爱情故事里的男人就该长成他这样，那些故事，都等他来填缺。
  独身从漳州上南京求学，戏剧专科学校毕业，做过大导演的御用编剧，在片场常常被错认为是演员的杨远确实有张适合电影的脸，正气的同时兼备古典漂亮。
  也许不能叫漂亮，该说温良端美。
  1954年，听友人说梅兰芳先生正在上海休假，良机难得，杨远慕名，急忙赶去上海，为见先生一面。
  上海曙光剧场，也是他和妻子初遇宝地，当时她站在《穆桂英挂帅》海报下。
  而他，别提了。
  刚从一部差头上紧急降落，大汗淋漓，狼狈到家。边上两个上海老阿婆跟着开嗓，这时的册那①不是骂人，可以当作某种惊呼来听。
  年轻俊小伙，一张好脸蛋，很大程度上美化了那几步歪歪扭扭的踉跄。
  妻子后来却说，他那一跳，说不上狼狈，反而像马诧了，春风得意的郎君该有的身手。听听，她多爱他。
  妻子还说，当时等他的朋友见他飞跳下车，张口喊“阿远”，一听就是福建人。那天，他们提到梅先生，她才刹住脚步看一眼。
  剧场门口，匆匆一眼。
  好灵犀的眼神，给穷俗小子一记审视。杨远还在和朋友说话，目光追随过去，给他看的只剩背影。
  当时不觉，后来好后悔。
  那天匆匆下的火车，来不及换身体面的衣服，洗去旅途的尘灰，没能在她面前好好登场，万幸，跳下来没摔个狗啃泥。
  哪会想到她在暗中观察他。
  他竟有这样的荣幸。
  华母名叫华琰，当之无愧，美玉一块。母亲是戏曲名家，百日维新的大先生夸奖过她的《三梦》是难得的做工戏，化境了。
  《惊梦》、《寻梦》、《痴梦》，也是华家班子的铁功课。戏曲表演者从小要在眼神下工夫，她是母亲调教来的，半点不含糊。
  这不含糊又带天赋的一瞥，给二十出头的杨远带来语言不足以说明的感受。
  华琰进到后台，马老师正在温戏她不打扰，便去找母亲，竟也是一屋子的人，人声压抑又欢快，嗡嗡讨论着，梅先生要来听戏呢！
  她并不十分惊讶。
  想到剧场门外的杨远，八成是千山万水紧追不放的戏迷，更算不上新鲜。
  没想到他真新鲜一把给她看。竟然有呆子笔直坐在梅先生斜后方，从头到尾，直至最后散戏，梅先生去到后台，始终一动不动。
  话都不说一句？
  手都不握一握？
  后来的信上，杨远对此解释是：梅先生看戏认真，他不愿意打搅大师的私人假期，能在剧院同看一出戏，距离这样近，已是幸运至极。
  他还敢有什么非分之求呢？
  很好了。
  还真容易满足。华琰回信，大书四字：怪人一个。
  杨远在下头回：哈哈，幸好是怪，否则不入你眼。
  一张信纸，寄来寄去。两人之间的信，常常会接着对方上回写的最后一页继续写，再连同原信一起寄回去。有前文，又有下文。
  书信来往那些年，夫妻俩习惯把许多话落在纸头上，红霞插队离家前慌乱抓了一把。
  当中有一页，杨远写道，平生从未有过词穷语拙之感，文字是他的老朋友，老朋友不曾亏待他。不知怎么，每每给她写信，字不是字，句不是句，脑子出大毛病，实在糟糕。有时在屋里头转到腿酸，还是一片空白，要写的很多，反而一句写不出来。
  南京饭铺哪家好吃，今日梧桐颜色，什么都想同她说。
  杨远爱在信上回忆，第二回见面，那时人民剧场演出《荒山泪》。现在想想，不知名姓却总能遇到，一定不是上海太小，而是你我缘分太大。
  “是你！”他脱口而出。
  谁料，她说：“我认识你吗？”
  自知唐突佳人，杨远连忙抱歉，开始自我介绍。对方却决心要逗他。当然，那时的他并不识逗，通通当真话来听。
  “来看戏？”眼风落在他手上，捏着一张戏票。
  “是，你呢？”
  “没你这样好运，戏票很难买，我没买着，想在门外听个动静。”
  她提到大师的水袖如何的玄妙，杨远便愣住了。这是一个懂戏、爱戏、配做戏曲家知音的女人，和她一比，他简直是外门汉。一张好戏票，给他实在可惜。
  “这是做什么？”
  女声错愕，票已经被他双手奉上，上供似的。
  背后有电车途经，一片浓酽暮色，寒风坚冷，杨远双手把票递出去，迅速笑笑。他的笑容很纯净，几乎像个赤子，不，是傻子。
  只有傻子才不知道程砚秋先生戏票的分量，也只有傻子才能把好东西让人，不露半分不舍。
  她掏钱包，杨远使劲摆手：“不必不必，戏快开场了。”
  他居然反过来催促她，笔直站在冷风中，眼神纯澈，没有一丝丝男女旖旎的猜想，只是提醒戏快开场。瞧瞧，十足十的呆子，华琰心说。决定逗到底，拿走他的票，转身就走。
  怎么还不叫住她。
  他竟真不后悔。华琰到底还是掉头推门出来，见他还在风中立着，喂，福建人都像你这么热心肠啊？
  天太冷，杨远张口就是一团雾，他口音这么重吗，居然给人家听了出来。
  ——
  【注】
  册那：上海话。