夏末秋初，气温还没有降下来的趋势。
  正午烈日炎炎。
  蒋彪带着新来的一脸稚嫩的学徒工在清点库存。
  巨大的仓库架着一排排铁架子，封着塑料薄膜的汽车轮胎排列整齐。
  两人一前一后走过狭窄的过道，止步间一边抹着大汗，一边拿着笔在本子上写写记记。
  “嗑嗑——”
  仓库的铁门被一个轻柔的力度敲响。
  蒋彪看到那熟悉的人影，小眼睛一眺，不顾炎热笑嘻嘻的小跑了过去。
  “何小姐！”
  何愿将长发盘夹在一起，鬓边几缕碎发散落。
  略显紧身的短袖勾勒出凹凸有致的身型，未有刻意防晒的皮肤显现出健康且拥有生命力的颜色。
  “小蒋师傅，肖纵不在吗？”
  蒋彪还未走近，何愿便迫不及待询问道。
  眼见着敦实的男人脚步越来越慢。
  笑容由深至浅，最终被愁容覆盖。
  “啊……肖哥啊……”
  那双小眼睛不停转溜，闪躲不断。
  蒋彪伸出手挠了挠头，半天没憋出一个字。
  何愿疑着眼，看出了些许端倪：
  “他在哪里？”
  这几日联系不上肖纵，何愿很是奇怪。
  他从来都会最及时回复她的信息，却在她想约他见面时闪烁其词。
  只说过几天再见。
  与其不明不白，不如一探究竟。所以何愿直接来到店里找人。
  只是没想到连蒋彪也是这副模样。
  就像是二人合谋瞒着她什么。
  “他……”
  蒋彪转溜了好几圈的眼珠子好不易定了下来：
  “他出差了！”
  “去哪里出差？”
  “去……”
  蒋彪的眼珠子又开始转了。
  “别编了。”
  何愿叹息着，戳破了他拙劣的谎言：
  “你和我说实话吧。”
  蒋彪啧的一声，很是为难。
  内心挣扎了许久，他紧闭的齿间才挤出了一段话：
  “……他去医院了。”
  “医院？！”
  何愿双目惊睁，急切的迎上去追问道：
  “他去医院干什么？他生病了吗！”
  蒋彪张着口，欲言又止。
  话到嘴边，又硬生生的吞了回去。
  摇摆了好几次，才叹道：
  “其实没什么大事……何小姐，你还是自己问他吧。他不让我说。”
  店里店外轮胎堆积成山。
  大敞的店门留不住冷空气，布满灰尘的空调沦为摆设。
  几个工业风扇成为了降暑的主力军。
  何愿坐在轮胎店内的休息区。
  工业风扇凶猛的风浪掀得她碎发飞扬，让她不得不频频撩别在耳后。
  指腹在手机屏幕上一通摁触，她打出一行字，发送了出去。
  “你去医院了对不对。”
  她的焦灼等待并没有持续太久。
  不一会儿，那边回复：
  “彪告说？”
  “是啊，他全都告诉我了。”
  她想引出他的实话。
  “假。”
  然而，他看出来了。
  何愿挠着下巴，还在想着如何让他说出实情。
  那边却发来了新的信息：
  “心安，无事。回来告说你。”
  既然他说回来后会告诉她。
  她也不必急于一时追问到底。
  何愿放下了揪在心口的忧虑。
  面色都温缓了许多。
  她神色轻快的继续打下一段话：
  “这句话应该是：你放心，我没事。等我回来告诉你。”
  语序的生疏与会写的字有限，导致肖纵在文字表达上的欠缺。
  好在何愿能看懂，也并不介意在接下来的日子里慢慢教导。
  不一会儿，那边发来一个敬礼小人的表情图。
  一行字接在后：
  “好，记住。”
  思念成堆成堆的绞得她动弹不得。
  她已经几天没有见到他了。
  何愿将手机放在茶几桌面，双手交迭搓捏了好一会儿。
  像是做下了什么决定一般，她忽而迅速握起手机，点下了语音通话按钮。
  几声等待音过后，语音接通。
  心脏被挑动而起，她无比渴望听到他的声音。
  可那边久久无声，只有嘈杂的背景音被手机听筒过滤得所剩无几。
  “肖纵，我马上开学了。我要准备去学校报道，可能比较忙的时候没办法与你联系……”
  她想说：所以我好想见你。
  她想说：你也会想念我吗？
  可她的唇只是顿了顿，脑子里编织好的话是一句也说不出口。
  最终，只能另作他言：
  “你可要学会更多的字，才能给我留言，和我文字聊天。不然，我都要把你忘了。”
  “别、忘。”
  那头的声音有些着急，咬字短促。
  他的声音入耳时，她心间涟漪阵阵。
  只听，他接着说道：
  “我、多学。”
  蒋德为出去谈事儿，酒桌文化容不得他早归。
  学徒工下班后，店里只剩蒋彪一个人。
  日头落了大半，天光将熄。
  蒋彪忙活了一天才得空坐下来吃快熟面。
  滚水冒过面饼，蒋彪一口咬破调料包，粗鲁的一通拧挤。
  面桶盖上随手压了个烟灰缸，他便掏出手机准备刷刷短视频。
  熟悉的脚步声越来越近。
  灯光下，本就宽大的阴影被拉得很长。
  蒋彪不用抬头都知道是谁来了。
  他叹息的摇摇头：
  “也不知道你怎么想的。”
  来的男人没有出声。
  只是默默的将手上的提袋放在一旁，而后从茶几下的纸箱子里翻出一桶快熟面。
  蒋彪一把甩落手机，冲过去抢下了男人手中的面：
  “肖哥，你为什么要做这种事儿啊？”
  胖圆的男人面色惊异，写满了不理解。
  他继续质问道：
  “为什么要结扎啊？！”
  蒋彪想不通，是真的想不通。
  二十几年的认知与观念没办法去解释一个好好的大男人婚都没结孩子都没生，为什么要去结扎！这不是断子绝孙是什么？！
  然而眼前的男人目色平淡，似乎在蒋彪眼里天大的事对他而言微不足道。
  那时。
  他在她车里发现了一盒避孕药品。
  他知道了，她不想要孩子。
  直到那个雨夜，二人在欲海中相拥。
  她不管不顾的想要与他结合。
  好在他守住了最后的界线，没有酿成大错。
  从那之后，他就做了这个决定。
  肖纵并没有解释的意思。
  他弯下身，想去拿回蒋彪手中的桶面。
  谁料，蒋彪直接把桶面扔得老远：
  “吃什么快熟面啊！你刚做完手术不得补补啊！”
  说着，蒋彪拿起手机点开了“吃就送”外卖图标。
  一边点单，一边愤愤道：
  “等着！我先点他个五十串烤猪鞭！”