§ 寒山
作者:高浩容      更新:2023-10-01 16:39      字数:2460
  郑紫睡在亚麻律的肩头,可能月圆之夜的关係,两人迟迟无法入眠。
  「你决定什么时候动身?」郑紫问。
  「我还没想好。」亚麻律盘算了两天,他随时可以出发,但自己似乎陷入郑紫这个温柔乡,不见昔日即知即行的果断。
  「想好的时候跟我说。」
  「我会的。」
  亚麻律和郑紫,他们之间的关係曖昧不明。郑紫想要跟亚麻律确定关係,但她不敢说出口。亚麻律大多夜晚都回自己的小屋,很少在郑紫家过夜。
  和亚麻律在一起,郑紫有种好像在吃高剂量的抗忧鬱药物的恍惚感,清醒的时间和不清醒的时间,有时候前者多一些,有时候后者多一些。就像想脱她衣服的男人,和想送她衣服男人,有时候前者多一些,有时候后者多一些。
  「我真的喜欢麻律吗?也许我并没有想像中那么喜欢他。不!我不能喜欢他。」郑紫开始给自己找理由,找理由抽离出这段关係。抽离意味着拥有主动,主动意味着控制,控制意味着避免受伤。
  「我只是想要一个孩子,不是男人。」郑紫提醒自己,男人不值得相信。郑紫每每察觉到自己意志动摇,就会唤醒每一道撕心裂肺的伤口,折磨自己,同时提醒自己。
  过了新年的第一天,上海的气温骤降,比亚麻律预估的还要冷。住在温暖的台湾,很少有机会体验低于十度的低温。但在上海,还算是一个温暖的新年。
  亚麻律在等待上海下雪。
  想看雪,去北方很容易看得见,但亚麻律想看的是上海的雪,他想看看这座居民人数比整个台湾还多的城市,这个中国的缩影下起雪会是什么样的情景。
  规划一月的旅行之前,亚麻律得先保护自己不要生病。他住的房间虽有空调,却没有暖气。到了夜里,当房间的温度降到趋近零度,他只能穿着长衣长裤,裹着棉被入睡。
  亚麻律不觉得苦,只觉得时间流逝的速度比想像中慢。这一趟来,他没有特别计画要做什么,最近许多事情一口气涌上来,反倒庆幸没有把日子排得太满。
  「教授对我的报告,都没有任何意见吗?」亚麻律最近两週的报告,黄达教授都没有回覆,连写着「知悉」两个字的简讯都没有。教授好像忘了他的存在,这是亚麻律追求的,一个寧静的,与他人保持安全距离的生活。就在与人们隔绝的日子即将成真,心底却又有些不捨。他不知道自己捨不得什么,是捨不得自己离正常人其实差异不大,也许再努力一点就能完全融入他们。还是捨不得某个特定的人,他想起章秀华。他记得从小到大,遇过几位像章秀华这般,傻呼呼地想跟他做朋友的女孩子。
  她们都失望了,是自己让她们失望了。
  亚麻律侧身躺着,他面对一大片落地窗,从二十四楼的高度眺望,能看到夜空,以及远方闪烁点点红光的大楼。
  「阿律。」
  有个声音从亚麻律身后,房间黑暗的角落传来。
  亚麻律转身侧向门的方向,他看到自己的妹妹,然后看到自己的弟弟,还有爸爸、妈妈。在他们身后好像还有一个人影,但亚麻律任凭怎么努力,也看不清楚影子的面孔。
  「你们都好吗?」亚麻律以细如蚊子的振翅声,对暗处囁嚅。
  家人们没有回应亚麻律,他们站在那里,有点像善澄,不言语便有如雕像。
  亚麻律躺成大字形,他一吐气,就在房间里化成一团雾。
  他想通了。
  他知道该走了。
  他知道该如何完成救赎。
  萧宇桐的资料本身就是一个吸引掠夺者的香肉,谁拥有这块肉,谁就会成为被猎杀的对象。
  既然如此,被猎杀的对象若只有一个,会受伤的人理当也只有一个。
  郑紫的手机,过去除非生病或特别需要休息,长久保持二十四小时开机,夜晚是男人兽性大发的催化剂,也是她每日工作的高峰期。现在则是为了亚麻律而开,让亚麻律随时都能找到她。睡不着的时候,听听和亚麻律说话的微信语音信息,也是一种乐趣。
  稍早,郑紫送走一位年近半百的熟客。淋浴时,她不小心让手机掉进洗手台。手机进水后,立刻死机。她看时间晚了,索性给自己一晚上的清静,明天一早再去维修点。
  「您拨打的电话已关机,请稍后再拨……」
  亚麻律站在郑紫住处楼下,他连打了三通电话,这是他第一次连续打三通电话给一个女孩子。他只揹了陪伴他多年的摄影包,戴上最近才买的毛帽,他望着郑紫房间那片窗户,说:「再见了。」
  亚麻律打了一辆出租车,一路到上海南站。他想揭开萧宇桐曾经指引的那个祕密地,金昌。
  上海的高铁站在虹桥,上海南站是上海普通铁路的主要运输点。在中国因为幅员辽阔,四通八达,能载送上亿旅客的火车是最重要的交通工具,从速度与价格最高,五个小时能从上海抵达北京的高铁。还有价格最低,速度最慢的绿皮车,而绿皮车中最不舒适的便属硬座。大半夜,有许多旅客进进出出,或是因为要转车而在车站外头形成一个个小团体。
  售票口前,亚麻律排了十多分鐘,这才轮到他买票。
  「不好意思,给我一张车票。」
  「去哪儿?」售票大门嗓门不小。
  「甘肃,有到甘肃金昌的车吗?」
  「这里没有直达车,你可以到兰州转乘。」
  「还有卧铺吗?」
  「卧铺没有了,软座还有几张。」
  「请给我一张到兰州的软座,谢谢。」
  在亚麻律身后排队的是一位双手拎着大包袱的先生,一脸羡慕的对亚麻律说:「年轻人,你运气好。通常这些卖票的一点耐心也没有,成天摆张臭脸,说不到三句话就想把你给赶走。她竟然愿意跟你在这耗上,真是太阳打西边出来。」
  「也许她儿子刚娶媳妇呢!」
  亚麻律拿着车票,薄薄一张纸,通过剪票口,象徵的是一段未知旅程的开始。
  从身上那件从台湾带来,在寒冷的天里,随温度下降而失去存在价值的深咖啡色连帽铺棉外套右侧口袋,亚麻律拿出手机。他摆弄着,见时间一过四点,他随其他旅客一同走过天桥,步上月台。
  月台上除了车站和列车人员,还有正在装载与卸货的工人。
  火车的空调压缩机气孔,排出阵阵白烟。
  大地还在沉睡,亚麻律和其他人类,同样不死心的想从大地手上争得时间。
  亚麻律心底有些忐忑,这是过去没有的,「是上海这座城市使得我患了心律不整,还是某人带来的呢?」
  他用力甩头,断了这条思路,好摆脱令人自厌的心悸,亚麻律尚未察觉自己内心某种力量在发酵。这股力量不完全由他自己引发,有一天亚麻律会明白,人内心若被某个人种下真心的种子,就会长出一棵永远佔据心底一个位置的苹果树。