那个晚上，唐棠向他告白了。
  在毕业前几天。
  “我喜欢你”电脑的视窗跳出这么一个画面。
  那个瞬间，他感受到呼吸急心跳在眨眼间的停摆和止落。他呆愣片刻或只呆愣一瞬，等他意会过来，他已颤着手指在键盘上打字。
  “真的假的？不是在开玩笑？”
  “其实…”
  “刚刚是大冒险书的惩罚。”她说。
  他忽然觉得有些失落，同时又松了口气。当时的他认为那样的距离，那样曖昧的距离，是最刚好、最安全的距离。
  他喜欢唐棠。他想。这只能是祕密。
  只是喜欢就好，他并不想多去做些什么。
  这是最微妙的平衡状态。
  儘管如此，那个夜晚他难得的失眠了。脑海中不自觉地勾勒出她的相貌，从国一、国二到现在。
  开心的样子，笑到眼眶泛泪的样子。
  还有刚睡完午睡，双眼朦胧的样子。
  每一个神情，他都不自觉深深着迷着。
  他才明白，原来这是喜欢，喜欢一个人的感觉是这个样子。