那簇火焰隔空停留在林彧初指尖，我很努力在昏暗中凝住视线，却看到了他眼里闪动的泪光——我将它归为和我的玻璃弹珠同等珍贵的宝藏。
  我醒来时，天刚破晓，这一觉只眠了两个小时。
  我的大脑机械地重复播放着林彧初点亮黑暗的刹那。
  这样的手段未免太狡猾，谅谁也不敢忘了他。
  床头的小夜灯还亮着，我按灭了，翻身下床，对着窗外被风卷落的梧桐叶出神。
  这天是亮的，只是不晓得，暗下来时，他还愿不愿意为我点起一束光。
  第29章
  2017/06/21 访谈节目
  “修哲？”
  我大概是出神了，听到有人叫我，意识才跑回来。
  “程先生，”我抱歉地笑笑，解释道，“刚才在想事情。”
  程膺拉了椅子在我对面坐下：“你最近怎么了？说不了几句就跑神，工作太累了？”
  程膺和我合作过许多次，彼此也算熟稔，说起关心的话来也并不唐突。
  “或许是。”我答。
  这就是不太想聊了，敷衍得有些没礼貌。
  程膺倒是没计较我的态度，说：“你自己是老板，不用让自己太辛苦的——要不你先趴着休息一会儿，等会前面准备好了再让唐颖来叫你。”
  我应了声好。
  新电影上映之后，反响很不错，国内几家有名的娱乐期刊都约过访谈。无非是叫几个主演拍些硬照，再聊一聊。
  最初的宣传期过了，这种炒余热的通告我完全可以推掉，也许是害怕自己太闲，总想随便找些事做，也就接了。
  答了些句式不一样、本质差不多的问题，工作人员说还想录个小游戏环节，作为花絮发出去。不过是一个占不了多少时间的游戏，大家也就没有拒绝。
  游戏很简单，通过图片一角或者音频片段来判断是合作过的哪一位明星。
  第一张图片只截了那人手腕一处，手腕上带了只价值不菲的手表。
  一众人便笑成一片，直说是程膺。
  “除了他，还能有谁？程膺住的那套房子，恐怕都没有他那些手表加起来贵。”
  我跟着大家笑，尽量让自己看起来合群。
  又这样轮了几个人，都是剧组的，或跟剧组多少有关的演员歌手，我猜想很快就会到我。
  接下来是一段音频，是《动物园は大変だ》，我在见面会上唱的《蜡笔小新》主题曲。
  我听见周围七嘴八舌地念着我的名字，心口像塞了一团浸湿的棉花，我很想起身就走，到底还是忍到了游戏结束。
  我没打招呼，立刻转身离开，向休息室走去。
  程膺赶来，在休息室外喊住我，问：“是因为小林？”
  相熟的人从不会在公共场合同我说林彧初的全名。
  我心里烦得厉害，一时不想应答，向程膺道了声歉，走进休息室里关上了门。
  没多久，唐颖就来休息室找我了。
  我正在座椅上捏小猪挂件的耳朵。
  林彧初已经三天没有联系过我，他的助理原本就是拿他的工资对他负责，我更不好主动去跟人家问什么。
  家里的吊钟海棠枯了几朵，败落了，几乎让人想不到它曾经的袅娜。
  他们讲一日三秋，又讲度日如年，我便不知时间在这种情形中究竟流得是快是慢了。
  好像我第一次在街头看见林彧初还是昨天，又好像一转眼已经过去许多年，而现在他却已如烟一般散去了，像一场甜过头的梦一般的魔法。
  我吻了吻小猪挂件，叫它：“猪猪。”
  它的身上发出林彧初的声音，字字清晰：“是池修哲。”
  很真实，并不是梦。
  唐颖站在门口，张了张嘴好像要说什么。
  我抢先一步，道：“帮我订一张去里斯本的机票，越快越好。”
  好像一株芽在心上破开了，还有“喀喀”的响声，胸腔也震动着。
  我终于明白这些天来自己的阴郁原因何在。
  我以为自己可以谅解，可以再退一步、再退一步，可原来，我是这样的不甘心。
  第30章
  2017/06/23 和林先生见面（1）