“爹，你没?事吧？”
  “宝儿，沙子迷眼?没?有？娘吹吹。”
  他们抱着孩子，扶着老人，最后一次看了眼?马车消失的方向，恋恋不舍，却也放下了心?事。
  “来都来了，进城吧。”
  “对，把毛线买了。”
  “你们知道哪里能抓药不？我爹病了。”
  ……
  人间重?归烟火，日子终归是要由?自己过的。
  第295章 后人传
  《程丹若传》
  溯史出版社（2022修订版）
  （节选）
  在大同的三年, 程丹若在历史上留下?了浓墨重彩的一?笔。开互市、羊毛衣、除蝗虫、治瘟疫，每一?件事十分有意义。
  首先, 互市大大缓和了胡汉的矛盾, 两?国加强往来，在贸易中逐渐融合。根据《大同县志》的记载，许多胡人开始学说?汉话, “音与汉人无二”, 而大同也因此变成了北方商贸的重要枢纽，在此后数百年间, 始终是北方商业交易的重地。
  …………
  因互市而产生的羊毛纺织, 更?是改变了当时?百姓的生活。当时?人们虽然已经有了棉花, 可?人口增长之下?, 土地依旧以产粮为第一?要务。
  羊作为家畜之一?, 既能提供食物，又?能提供纺织的原材料，对老百姓而言, 不仅可?以节省一?笔买棉花的开支, 羊毛还可?以折税。
  毫不夸张地说?，毛纺织的重要性, 不亚于元代棉花的推广……古代老百姓是很朴素的一?群人，谁真心为他们着?想?，谁就能得到他们的爱戴。
  据一?些北方的民俗记载, “七月七，拜织女、措夫人，以求其巧”, “每逢亲友添丁，生男送竹马, 生女赠竹针”，“（某地）有措夫人庙，能求姻缘”。
  笔者?在90年代曾去过大同，当时?的措夫人庙还保留完好，有趣的是，庙中的神像有二，大约是因为毛衣针总是一?对的缘故。
  后有人以讹传讹，说?程丹若有孪生姊妹，名为程措措，有一?部电视剧的编剧大约信以为真，还写出姊妹替身的戏码，真是贻笑大方。
  谢玄英的《四?一?集》中明确写过，“丹娘小字赤玉，有别号涂林君，又?名措措，皆石榴别称也”。
  古代女子的闺名不方便流传于外，所以取别号为代称，也是常见的事。
  ……
  从?《治蝗疏》可?知，古代的劳动人民对蝗虫已经有十分详细的了解。通过分析蝗灾的爆发地点、时?间，推测出蝗虫的习性，并且根据其生理特性，分步骤针对性地进行处理，在当时?无疑是十分先进的科学方法。
  除此之外，我们还可?以从?中窥见另一?件事——程丹若在婚后，对政治生活的积极参与。
  02年，笔者?受出版社之邀，首次撰写程丹若的生平时?，我就必须面对一?个巨大的疑问，或者?说?，一?个巨大的好奇心——程丹若是怎样一?步步，走?出一?个难以想?象的人生的？
  我决心解开这?个疑问。
  前面的章节中，我们分析了她的少女时?代：一?个平平无奇的开局，甚至算得上坎坷，但靠着?一?些运气和努力，她借着?晏鸿之的欣赏，入宫为女官，因此与谢玄英结为夫妻。
  婚姻彻底改变了她的阶级，她变成了贵族家眷。这?是大部分女人的人生终点，但对于一?个政治家而言，还远远不够。
  让我们来分析一?下?，程丹若从?四?品到二品，靠的是两?件事。
  毛纺织，以及治疗鼠疫。
  毛衣前文已经提过，纺织作为传统女性的本职工作，固然意义非凡，但并不那么显眼。治疗鼠疫也与传统的政治职能相去较远。
  但治蝗作为古代地方官的政绩之一?，其政治性更?为明显。假如程丹若没有积极参与的意图，她的名字就不会出现在奏疏上。
  所以，笔者?认为，在最初的时?候，程丹若对政治事务的参与度就很高。
  她并不是靠运气获得了荣誉，而是一?以贯之的坚持。
  ……
  不知道有多少人知道，历史上，泰平二十二年的鼠疫，是第一?次真正使用了“鼠疫”这?个记载。
  在此之前，历史上有数次对鼠疫的记载，但均十分含糊，也难以判别，要靠史料中是否记载淋巴结核的症状甄别。同样是“大头瘟”，有的可?能是鼠疫，有的症状却和鼠疫截然不同，这?对研究工作造成了极大的不便。
  自从?程丹若认为，鼠疫的传播与鼠类有关，并且具有明确特征后，这?种瘟疫就得到了明确定义，为后续的治疗提供莫大的助益。
  山西因其独特的地理位置，曾发现多个鼠疫发源地，数百年间，出现过大大小小多次鼠疫，但始终没有造成大规模伤亡，无疑是一?个奇迹。
  ……
  三年很短，三年也很长。
  程丹若在大同做的事，有的在当时?就有极大的影响力，比如毛衣，有的却并不是一?鸣惊人，而是静水流深，比如对鼠疫的防治。
  但无论是哪一?种，都是利国利民的好事，任何一?个官员能做成其中一?件，就足以被百姓铭记。
  然而，这?并不是程丹若的终点。
  她并未满足于二品诰命的荣誉，从?此享受荣华富贵，而是选择迎接新?的挑战。
  *
  《高中语文》 选修七
  第四?单元：近现代散文
  《我的母亲》
  （节选）
  我的母亲是农民的女儿，十五岁之前，她都过着?清晨下?地割草，傍晚生火烧灶的枯燥生活。
  某个夏天，大旱，她的父亲将她嫁到了县城里。她安安静静地收拾好行李，一?床破棉被，一?双草鞋，还有一?本《毛衣图》，就是她全?部的家当。
  我的父亲是个沉默寡言的人，长时?间的艰苦劳作，让他丧失了与家人对话的所有兴趣。他总是靠着?墙角，默不作声地抽旱烟，皱纹像是刀刻的沟壑，永远舒展不开眉头。
  好在我还有母亲。
  每当回想?起童年的日子，我的耳畔就会想?起母亲给我念《毛衣图》的声音，温柔缓慢的语调，一?句句像春天的雨点。
  “草原有羔羊，毛发白又?长，春天剪下?来，冬天做衣裳。”
  母亲抱着?我，就着?昏暗的油灯，教我一?个个认图上的字。她说?，这?首歌是我姥姥教给她的，对照着?歌和图，她就学会了一?百多个字。
  “这?个是芝，灵芝的芝，这?个是花，小花的花。”母亲按图索骥，手指蘸水，写出了自己的名字。
  她叫芝花，是本地常用的名字。同样的还有我姥姥，她叫喜瓶，我姥姥的姥姥叫寿云。
  她们的名字，都能在《毛衣图》里找到。
  ……
  我女儿出生的时?候，母亲已经半瞎。她靠织毛衣养活了我们兄弟三人，等到我们长大，她也耗尽了自己的生命，变得和我父亲一?样沉默。
  妞妞的出生，给母亲带来莫大的安慰。
  我和妻子抱着?孩子去探望她时?，她久违得下?了床，用浓浓的口音问我：“取名没有？”
  我忙回答：“还没有，想?请您取。”
  她脸上泛开笑容，从?炕柜里翻出那本老旧的《毛衣图》。它已经破损不堪，纸页黄脆如秋叶，很多字都模糊不清了。
  但我想?，母亲并不需要看见，每一?个字都已经烙印进她的心底。
  枯瘦的手指一?行行抚摸着?《毛衣图》，仿佛是一?种神秘的祝祷仪式。
  过了很久，母亲说?：“叫海蕊，好不好？”
  我凑近去看，这?一?行只剩下?“石榴”两?个字，但我记得这?一?句。
  “石榴海外来，蕊珠如火开”。
  “好。”我点头，“就叫海蕊吧。”
  母亲笑了，慢慢合上《毛衣图》，出神地看向窗外。
  隔壁邻居家的女儿穿着?蓝布衫，黑布裙，提着?书包出门了。
  母亲低声说?：“这?是最后一?次了。”
  *
  历史之家论坛
  帖子：《求问程谢夫妻论文的新?方向》
  rt，lz大学狗一?只，历史专业大四?，今年要写毕业论文了。因为喜欢夏朝的历史，所以想?也没想?就定了程丹若的研究，结果一?写综述我傻了。
  怎么有这?么多的论文和研究课题啊！！
  《从?程丹若看夏朝女官制度》《中的婚姻关系》《毛纺织起源简述》《历史中的瘟疫记载》《古人对瘟疫认知的变迁》《程谢夫妇关系研究：古代诗词中的感情意象》《从?看古代婚姻的变迁》……
  这?不是最离谱的，我还看到了《程谢夫妻未生育的医学猜想?》！
  球球了，我能想?到的课题全?被写过了，新?人该写什么方向，求大佬指点迷津qvq
  --
  1l：历史狗
  换个课题吧，程谢夫妻都被写烂了（点烟.jpg）
  --
  lz回复：课题已经交上去了，改题目导师会打死我的
  2l：秃头美少女
  握爪，和lz同病相怜，我是汉语言的，选了《四?一?集》当题目。你以为我头秃的是被塞狗粮吗？不！是《四?一?集》里除了狗粮，还有哲学思辨问题！
  心即是理！阴阳人伦！
  为什么、要在、狗粮里、塞哲学问题（呐喊.jpg）
  --
  lz回复：（震惊.jpg）
  3l：今天论文能过查重吗？