沉川的衣服对于俞舟舟来说太过宽大，走两步便会踩到裤脚。
  当她像个万圣节的幽灵出现在客厅时，沉川毫不掩饰地捂着肚子大笑起来，夸张到顺势仰躺在了床上。
  俞舟舟沉着脸走到地毯上坐下，狠狠道：“别笑了。”
  听见她带了怒意的声音，沉川收敛玩笑的神色，坐起身，静静地盯了一会儿抱着双膝坐在他脚边的俞舟舟，装作无意间低声道：“不过，还挺可爱的。”
  “……”
  俞舟舟一动不动地看着自己的脚尖，就当自己没有听见沉川刚刚那句话。
  硕大的雨滴敲打着大地，如同浓烟般的水雾遮挡住了高楼中人们的视野，窗户的玻璃上挂满了水珠，汇集成无数条细微的江河。
  雷声隐隐，沉闷地敲打一言不发的心。
  沉川不知何时坐到了她身边，学着她的模样抱着膝头问：“俞舟舟，你怎么不说话了？”
  “没什么想说的。”
  她打了个哈欠，眼里涌出了点点泪花，困意十足。
  “喂……”沉川伸出手轻轻扯了扯她脸侧的发梢，“不许困。”
  “这你也要管？”俞舟舟瞥了他一眼。
  沉川仍旧光着上身，皮肤裸露在潮湿的空气中，与俞舟舟的距离不过一肩之远，有风从窗户吹来，吹来一阵凉意，让他不自觉地朝俞舟舟的方向更靠近了些。
  没有太阳的雨天，房间光线缩减，变成了半透明灰蓝色。
  “……沉川，”俞舟舟察觉到了沉川的靠近，突然想起什么问：“你为什么一个人回了c城？”
  “你猜。”
  俞舟舟垂下眼睑，嗓音染上困意，“这我怎么可能猜得到。”
  他们已经整整十年没见，分开时都还是小孩子，什么也不理解。
  沉川没有立即回答她的问题，而是兀自沉默了好一会儿，像是在独自理清思绪，直到隆隆雷声提醒他，将他从恍惚中拉回来。
  只有雨声的房间里，俞舟舟听见沉川缓慢开口：“我妈妈在我初二的时候去世了，癌症晚期，然后去年我爸又结婚了，今年有了个新的孩子。”
  “所以我就一个人跑回c城了。”
  沉川说得简单，简单到不过两三句话。
  俞舟舟抬眸看向他，看见沉川平淡地靠在床边，眼神微微放空，安静抱着双膝。
  她张了张嘴，原本想说些安慰的话，可尝试了一会儿，还是没能说出一个字。
  “其实，我在跟我爸说的时候，我以为他会拦我，会说些哄我的话……”沉川歪过头，仿佛很不理解，“但他没有，他只是点了点头，接着给了我一张卡。”
  “俞舟舟，这很奇怪对吧。”
  “我明明也是他的孩子，可在他眼里，我好像已经消失了。我这么大一个人，怎么就变成了空气呢？又不是在捉迷藏。”
  “说到捉迷藏，”沉川喃喃道，“你为什么一点也不好奇，c城有那么多学校，我偏偏来了三中？”
  没等俞舟舟回答，沉川转过头与她四目相对，“你还记得小时候我们玩捉迷藏吗？”
  “记得。”
  “每次捉迷藏，无论我藏在哪里都会被你找到……那时我真的觉得你讨厌死了。”
  俞舟舟愣了愣，不服气道，“谁让你藏在那么显眼的位置。”
  “对啊，我都那么显眼了，可还是会被人装作看不见……”沉川顿了顿，勾起嘴角，“但是俞舟舟你不一样，你每次都会把我找到。”
  “所以我就想，如果我隔了这么久突然出现在你面前，你会不会吓一大跳，就像小时候每次我被你抓到那样。”
  “结果你压根没注意到我，直到我用面包扔到了你头上，不过……你当时的表情真的被吓了一大跳。”
  是这样吗？
  俞舟舟呆呆地看着眼前的沉川，总觉得这个理由太过幼稚和简单，就像此刻沉川明明在笑，但她还是觉得他有些悲伤。
  雨势稍稍减弱，纯粹的草木混合着泥土味道飘进房间。
  味道是最狡猾的事物，让人很难去描绘它，但它又高于记忆，能够轻易地就将人带回到某个特定的时间。
  俞舟舟忽的记起在许多年前的某个下完雨的午后，她看见沉川孤零零地坐在黄桷树下，眼眶通红，刚刚哭过。
  “沉川，你怎么哭了？”她从树后绕到他面前。
  见到俞舟舟的第一眼，沉川第一反应是挡住自己的眼睛，手还未抬起便被她一把握住。
  俞舟舟眼里全是担心，眼巴巴地盯着他，又问了第二遍，“……你怎么哭了？”
  “没什么。”
  沉川别过头，连声音都还带着哭腔，偏偏要逞强否认。
  “你撒谎。”俞舟舟捏着他的脸颊，用力将他头扳正，与她对视。
  俞舟舟最清楚，沉川不爱哭。
  班里的同学会因为丢了一支笔就哭哭啼啼地找老师，会因为跟同桌拌了几句嘴就红了眼眶，但沉川不会，就算练琴出错，手心被打到发红他也不会哭。
  七岁的沉川防线坚强又脆弱。
  沉川拧着眉，费力地想要将俞舟舟放在他脸上的手拿开，一边用力一边反驳道：“我说了没什么。”
  “一定有。”
  俞舟舟无比确信，即使手被沉川抓得泛红，她也没有放手。
  沉川累的气喘吁吁，先前眼底的伤心也跟着消散了许多，他定了定神，气鼓鼓地看着俞舟舟，问了一句，“俞舟舟，你放不放手？”
  “不放。”她边说边加重了手上的力道。
  沉川的脸很快被捏出了印记。
  “好痛……”眼见商量不通，沉川眉头一皱，开始用苦肉计。
  意料之中，听见他喊痛，俞舟舟立马放松了手里的力度，改为捧着他的脸小心翼翼问：“真的很痛吗？”
  本想将苦肉计用到底的沉川在抬眸看见俞舟舟眼睛的一瞬，心脏蓦地紧了一下，他眨了眨眼，放弃了说谎话。
  她的眼神太过诚恳，轻而易举攻破了沉川的防线。他想：或许他可以告诉俞舟舟发生了什么，她一定会安慰他的。
  于是沉川垂下手，声音也不自觉地放低了许多，“骗你的，你没看错，我就是哭了。”
  得到确定回答的俞舟舟松开手，装模作样地撸起袖子，忿忿道：“谁把你惹哭了，我去找他。”
  她的动作夸张又滑稽，小小的人作出张牙舞爪的模样，成功将沉川逗笑。
  那天的味道是树木蒸腾的微微苦味。
  俞舟舟在潮湿的树下听见沉川告诉她，在体育课的捉迷藏游戏里，他一个人被丢在了花园角落，直到下课铃声响起也没有人来找他。