我比柯宇洁还清楚她的作息。
  星期日，她会睡掉整个上午，直到下午两点后才离开床铺。我不介意她的生活习惯有多么糟糕，反而对游戏另一端陪她熬到凌晨四点的张彤心怀感激。只要柯宇洁不出门、不出现在人前，我就不必跟在她身边。
  有光的地方，通常伴随着影子。
  据说一但被发现，影子就无法再靠近人类。当失去「保护」的影子碰触到隔日的阳光，便会化作灰烬，随风消散。
  关于这点，我其实不太害怕。
  这世界对影子的关注少得可怜，有时我回来得迟一些也没有人察觉。无论是在一家三口的饭桌上，还是拥挤的学校合作社里，大家的注意力只在「真正」的柯宇洁身上。
  我不怪他们。连影子都选择忽略同伴，更何况那些天生活在阳光下的人？
  浓稠的云层压得很低，闷热潮湿的空气在行人脸上形成低气压。影子的脸色比行人更加苍白，如同死去一般。
  我讨厌走在沉闷的阴天，却同时感到安心。这时候的阳光已经躲进雨滴，并不会直接至照到地面上。
  路上，我遇到了柯宇洁的邻座──张彤和她的影子。我们经常见面，但不曾说过话，于是我尝试和她们打招呼。举起右手的同时，她的影子和我擦肩而过，看也没看我一眼。
  我放下僵在空中的手，内心没有多少失落。对于时刻上演的忽视，我早已习惯。
  目送张彤和她的影子消失在人群里，我长叹一口气。
  同样是影子，我希望成为和张彤影子一样的傀儡，拥有自我意识的影子根本是个笑话。
  如果不懂什么是孤独，就不会孤独，更不会幻想成为「人」。
  地面传出清脆的碎裂声，我收住脚步，目光不安地向下挪。支离破碎的蜗牛壳映入眼帘，我立刻反应过来是自己不小心踩破牠的影子。
  蹲在奄奄一息的蜗牛旁，我不敢置信地摀住嘴，泪水顺着脸颊滑落，并没有在石砖地上留下痕跡。
  我不断唸着「对不起」，眼角的水珠浸湿蜗牛的影子，牠一动也不动，死了。
  空气比来时更加鬱闷，再过一会大雨便会倾泻而下。
  「真的很对不起。」我抹掉眼泪，轻轻捏起落叶，将它覆盖在蜗牛的躯体上。
  豆大的雨点染深了地砖，我的手本能地挡在额前，不让雨水阻碍视线。对街的候车亭，一个和我年纪相仿的男孩正盯着我看，我怀疑是自己眼花了，于是向前探了探头。男孩学着我的动作，往前坐了一点。
  他确实在看我。
  被人注视的感觉很微妙，彷彿除了自己之外，还有人知道你存活在这个世界上。
  天空敲响低沉的雷鸣，雨水不再掩饰，在视线所及每一处肆虐。身体逐渐湿透，但那只是错觉，我的外表和刚出门时没有区别。
  不等绿灯亮起，我径自衝过斑马线，往候车亭跑去。在我抵达前，一辆公车驶过，男孩消失了。
  公车尾端的202随着距离转为模糊的红色光点，最后融合在雨中。
  回到家，再十分鐘才两点。柯宇洁缩在被窝，玻璃窗隔绝了外头大部分噪音。
  她不会晓得外头正下着暴雨。
  ❅
  「柯宇㓗，你可以再扯一点。」张彤将身体转向我，她在看柯宇洁桌上的企鹅枕头。
  「这是我前两天在西门町找到的，特价九十九块。你看，它这么软，拿来睡觉多适合。」柯宇洁一双腿翘到张彤的桌子下，手里把玩着那隻蓝色企鹅。我很庆幸自己不需要做出相同的动作，那不在我的责任范围内。我要做的只是待在一旁确认她「有」影子，仅此而已。
  「两天后就是北模，你读完没？」张彤还没问完，柯宇洁的目光已经从她身上飘离。
  张彤敏锐地察觉到不对劲，「你该不会没有读吧？」
  是的，她没有。
  张彤当然不可能听见我的回答。
  「反正只是模拟考。」柯宇洁漫不经心地收回脚。
  「你再颓废下去，我就不带你了。」
  「那怎么行！」柯宇洁撑大双眼，「张学霸，你明知道连史莱姆都能杀死我。」
  「既然如此，你等一下最好认真听课。」张彤说着就要抢柯宇洁怀里的企鹅，谁知柯宇洁一把握住她的手腕，强劲的力道让身为旁观者的我都觉得疼。
  「这是我的东西。」柯宇洁的双眼仍旧瞪得很大，和刚才的玩笑不同。
  「我、我知道。」张彤连连点头，柯宇洁这才松开手。她揉着手腕，脸色有些难看，我很想上前关心。淡红色的印记少说也要十分鐘才会消退，不知道那时候还疼不疼。
  上课鐘响前，柯宇洁已经进入梦乡。
  张彤嘖了两声，注意力回到题本上。张彤的影子则面无表情地站在她身后，与其说她在看张彤，倒不如说她的眼神毫无聚焦，就像班上其他三十二个影子一样。
  外头天气不错，标准的蓝天白云。我算准柯宇洁要下课才会醒，偷偷从教室后门溜了出去。
  九月，理应凉爽的秋天一点风都没有，倒是热出我一身汗。要不是自由太珍贵，我真想躲回二十六度的教室里。
  篮球场边是一排青绿的台湾欒树。天转凉后，树上会开满金黄的小花，再等得久一些，黄花便会转成藕粉色的，宛如秋日盛开的樱花。一个暑假没见，我有点想念这群老朋友。抬头时，赫然发现一个身着制服的男孩站在围栏边，面着人行道。
  我愣了愣，来的时候操场分明一个人都没有。我以为他是翘课出来的，仔细想想又觉得不像，柯宇洁每次翘课总是迅速逃离学校。这位同学待在如此显眼的地方，不就摆明让教官来抓他？
  我悄悄绕到他身边，步伐轻如羽毛。其实我不需要这么小心翼翼，他根本看不见我。就算看得见，百分之九十九也会装作没看见。
  「三十几度的天气，穿长袖不热吗？」我说，以一种他能听见的音量。他左胸口上的学号和柯宇洁一样，都是107开头。
  意料之中，没有回应。
  他的皮肤很白，白得不合常理。我没见过他这样的白，彷彿他的血液是冰的、不会流动的，又或者他已经多年没有站在阳光下。
  看到他的正脸时，我顿住了。
  我认得他。
  同一时间，他开口，目光依旧停在远方，「你叫什么名字？」
  我倒吸一口气，差点拔腿逃离现场。不是因为害怕露馅，而是他的问题太强人所难。自我有意识以来没有人向我说过话，我又怎么会去想自己的名字？
  「柯……柯宇洁。」思索良久，我决定选择最安全的答案。
  「雨鞋，真特别。」他眉梢轻挑，我才发觉自己因为紧张，口误了。他不怎么在乎，又道：「我叫薛然，这学期刚转过来的。虽然我们不同班，但好歹也是同学，请多指教。」
  他伸出右手，我的手僵在半空，不敢回握，这回我是真的害怕露馅。薛然笑了笑，收回手。
  「你为什么蹺课？」
  「因为──」我不是第一次说话，却是第一次有人和我说话。心脏砰咚砰咚地撞，生怕说错话，把他赶跑了。
  「我是坏学生，成绩还吊车尾。」
  话一出口，我就后悔了。平时再怎么不愿意当柯宇洁的影子，脑子里反射出来的还是她。
  「是吗？我不觉得会为蜗牛死去而流泪的人能坏到哪里去。」
  我感到无比讶异。那日我以为他是下雨之后才出现的，没想到连先前的画面他也看见了。一时间，脸颊变得灼热。
  「你也不该出现在这里。」我学着他，朝马路尽头看去。
  「或许吧。」
  外头的行人大多是穿戴整齐的上班族，没有人注意到我们。他们的视线大多都在手机上，少数没有的，脚程就更快一些，穿着高跟鞋的女人甚至将包包揣在怀里跑了起来。
  又过一会，他瞄向錶道：「快下课了。」
  我瞥了眼他捲起的袖口，银色的錶带后方，好像藏着一道和小手臂平行的疤。
  薛然自己也发现了，他迅速将袖子放下。
  我们没有道别。当我在操场中央往篮球场边看去时，他早已不知所踪。