他怎么觉得……
  好像很久很久之前，就在谁身边近距离见过这妹子？
  -
  俞清昀从厕所出来，躬身在盥洗池洗手。
  反复清洗了好几次后，才关掉水龙头，起身准备抽擦手纸。
  眼皮一抬，瞥见镜子角落的两道身影。
  会所走廊昏暗，灯光是暧昧的橙红色系。男生长身倚在墙边，刀削般利落的下颌线被光影切割，神情晦暗不清，修长指尖夹着的一点猩火忽明忽暗，随着他指尖轻抖，白色烟灰下落。
  身前站着个女生在仰着头跟他说话。
  女生穿着修身冬裙，衣袖半挂在肩胛，露出白皙锁骨，红唇一张一合，笑容娇俏，合着隔壁包厢被阻隔的隐隐喧闹，她清脆的笑声传过来。
  俞清昀嗓子眼发紧。
  但也打心底里认为，这样的状态才是对的。如果美好终究是梦，那她宁愿自己从未入睡。
  在察觉到池彻即将撩起眼皮看过来的同时，俞清昀仓促低下眼眸。
  下意识再次躬身打开水龙头，把洗过擦净的手又洗了一遍。
  直到余光里的两道身影都消失在视野，她才慢吞吞地呼出口气，重新擦了手，转身沿着原路返回包厢。
  正要转过一个拐角。
  ——“咳。”
  有人清喉咙的声音猝不及防颤动耳膜。
  带着笑意，漫不经心的。
  俞清昀呼吸一滞。
  抬头看去，神情有点怔愣。
  “不认识我了？”池彻眼尾动了动，啧声道，“见到都不打个招呼。”
  他这会儿已经没抽烟了，靠坐在沙发扶手上，身型高大挺直，长腿大喇喇敞开抻直，背脊微弓着也要比站立的俞清昀高出一大截。
  双手垂在腿隙间，指尖捏了什么东西在把玩着。
  俞清昀抿抿唇：“刚看到有人在和你说话。”
  “刚刚？”池彻敛眉思忖了下，才似笑非笑道，“哦，她找我要联系方式。”
  “……”
  “我没给，我说我等女朋友上厕所。”
  俞清昀下意识接道：“我吗？”
  池彻语意不明：“你觉得呢？”
  “……”
  刚那两个字脱口而出后，俞清昀才惊觉不妥。
  她脸颊有些发烫，低睫慌忙找补：“我的意思是让别人误会可能不太好。”
  池彻睨着她。
  须臾，他语气很淡地解释：“我随口一说，没看到你在那儿。”
  俞清昀张了张嘴，不知道说什么好：“……那就好。”
  她脚跟往后退了半步，依然没敢长久直视他：“我先回包厢——”
  “嗞——”
  一声微弱的鞋底和地砖摩擦声响起。
  男生左腿突地前伸挡住她去路，脚踝骨劲瘦凸出，带着野性的张力，被裤管半掩住。
  “急什么，”池彻低磁声在头顶斜上方响起，“聊聊。”
  他拍了拍自己旁边的位置，下颌示意：“坐。”
  俞清昀认命地过去坐下。
  “你以前是九弯附中的？”等她慢腾腾坐下后，池彻才不急不忙开口。
  听起来还真只是随口聊聊。
  俞清昀点头：“但高三转走了。”
  池彻顿了半饷：“我也是九弯附中。”
  “我知道。”
  “怎么知道的？”池彻侧过头。
  橙色灯光顺着男生眼睫弧度缀到她面颊，有些烫。男生身上檀木沉香裹挟着新鲜烟草味蔓延过来。
  俞清昀喉咙滑了滑：“听旁人说过你。”
  “只是这样？”池彻又问。
  似乎是有将这个不足轻重的问题问到底的意图。
  俞清昀顿了顿：“我也在学校里看见过你。”
  池彻没立即回答，而是刻意等了几秒才道：“没了？”
  “西餐厅”三个字在脑子里旋转了几圈，俞清昀还是将它咽了下去。
  她不想自讨没趣。
  俞清昀：“嗯，没了。”
  池彻挪回视线，没什么情绪地笑了声：“行。”
  沉默。
  不远处包厢里似乎掀起一阵新的高潮，音浪从门缝里挤出，弥散在空气中。
  周遭忽然被衬得极为安静。
  俞清昀起身：“我回去了。”
  池彻没说话，依然靠在原地，啪一声轻响，他垂头拢手又点了支烟。
  俞清昀往前走，两旁的物品在缓慢倒退，手挨上包厢门扶手时，她脚步忽地顿住。
  跨越了很多年的那股冲动再次袭来。
  回头，她看向沙发边的男生：“池彻。”
  距离不算远，周围很静，女生清凌凌嗓音响在空中。
  池彻掀眸看过来，咬着烟打量她，从鼻腔里嗯了声。
  俞清昀发紧的嗓音和一瞬间加重的心跳一同落下：“你、你以前有见过我吗？”
  池彻：“什么时候？”
  俞清昀指尖蜷缩发颤：“就是……在九弯的时候。”
  池彻眼皮掀起，盯了她看了几秒。
  而后神情突地松动下来，嘴角略勾：“我不是前段时间才知道你名字？”
  “啊，”俞清昀恍惚，指尖掐着掌心传来刺痛。她挤出一个笑，“……对。”
  “怎么，失落了？”池彻慢条斯理起身，往这边踱了两步，视线落过来。
  俞清昀：“……没有。”
  “理解。”池彻双手插裤兜和她擦肩而过，像只是随口一句，“不被人记得的感觉确实挺糟糕。”
  还没来得及细想他话里深意。
  “对了，”池彻转身，倒退着走了几步，“吃糖吗？”
  俞清昀眨了眨眼。
  事实上他根本没等她回答，直接不管不顾地朝她扔了个东西过来，“送你了。”
  俞清昀下意识抬手接住。
  她低头看，是颗棒棒糖，荔枝味的。
  怔住。
  “陪聊报酬。”
  池彻指着她手里的糖，在空中打了个响指。
  那头包厢门很快合上，走廊又恢复寂静。
  俞清昀还捏着那颗糖站在原地没动，塑料褶皱带来的微弱窸窣声响起，似乎又将她带回了那个滞闷的夏天。
  ……
  那是她高二下学期的时候。
  俞华月顾了工作要顾家里，给她当完爸还要给魏明泽当妈，身体终于支撑不住，被查出了乳腺癌。
  做了手术后的俞华月病来如山倒，家里这么多年的存款也很快入不敷出。
  魏明泽表面上坐在俞华月病床前痛哭，嘴里的话一句比一句动听，说他会立刻去多找几份兼职，让俞华月就安心养病。实际上却出了医院就往麻将馆酒馆赶，自己说过的话当放屁。
  俞清昀看在眼里，却也顾及俞华月身体，不敢跟她说，只好自己多累一累。于是她午休时间去学校对面奶茶店兼职，下午放学后去西餐厅当服务生，偶尔也会接接帮学校里富二代们写作业的活。
  池彻来店里的时候，刚好是那件事发生过后的一个周末晚上。
  饭点已过，西餐厅里已经没了顾客，大家做完最后的收尾工作后都去了后厨吃饭。
  她没有胃口，独自一人戴着围裙坐在前台前。
  后厨门帘最后一声响动消失殆尽后，像是瞬间被抽走了七魂六魄，整个人像行尸走肉的空壳。
  脑子里又不可抑制地回想起这段时间发生的那些破事。