教练姓于，每天晚上都会自己训练，偶尔两个人碰见了就会在训练结束以后去吃点东西，那是他分手后第一次跟别人提起周理，他问于成，哥，你看我还有希望吗？
  于成给他添了点水，自己又开了一瓶啤酒，笑着，“什么希望不希望的。”
  齐迹愣了瞬，然后低头跟着笑了下，他觉得于成似乎已经回答了他的问题，他吸了下鼻子，“我吧，这辈子都没什么出息，我前女友，是个很厉害的人。我知道自己没出息配不上她，但是我真的喜欢她，我不像之前那样，遇到个富家姑娘觉得自己没钱穷小子就逃，我就想跟她在一起，我拼了命我也要跟她在一起。”
  后来于成说他那天话匣子打开一直说到了凌晨三点多，说到后来哭得像个娘们儿似的，感觉是揪心的疼。
  其实齐迹也不知道为什么他对周理有那样深沉的执念，他后来回想自己第一次意识到那种感觉是在床上，他两只手抓着周理的腰，胯间的阴茎一次次被周理的身体包裹后抽出又插入，那时候他觉得仿佛自己的灵魂都升入了云端，他疯狂地跟周理说爱，喊周理的名字一遍遍地说我爱你。
  他觉得那时候跟他交合的，并非只是周理，更是他的神明。
  刚认识那会儿他总跟周理在学校附近吃饭，偶尔也带着周理在学校里转悠，他不甚自在地解释说可能这学校跟周理的大学比起来小太多了，垃圾学校就是这样，周理表现得却毫不在意，带着种常人没有的松弛和洒脱，“差不多，我们那儿一半都跟景区似的，算起来也没多少地方能用。”
  齐迹看着周理直笑，学校里的人偶尔经过都会偷偷瞥一眼，他毕竟算是学校里的风云人物，周理穿着厚厚的羽绒服，围巾上方只露出一双大眼睛，“你还挺显眼的，这一个个都跟狗仔似的。”
  他喜欢这样的周理，像是没有什么东西可以打动她，她对外界的任何事务都是一样的态度，不论是他这样拿不出手的专科还是全国闻名的顶尖大学、是优越的皮囊抑或是不入眼的容貌，仿佛这些对于周理来说，都没有什么区别。
  她像一个高高在上的神明一样，身上没有沾染任何一丝人性该有的味道。
  他们经过了操场，齐迹自从被球队冷藏后就一直刻意地避开这块地方，宁愿绕远路也会选择眼不见心不烦，其实他自己也知道，这烦躁并不是针对任何人或事，他只是烦躁那个没用的自己。
  周理似乎是察觉到了他的异样，转过头看了眼不远处隔着铁丝网的篮球场，“要去打一会儿吗？”
  齐迹愣了下，笑着摇了摇头，“不用了。”
  后来吃饭的时候周理问起他，其实之前他已经跟周理讲述过自己这些年的经历，不知道为什么，这些他一直难以启齿的话在周理面前竟然如此轻松地和盘托出，周理拿着勺子搅弄着碗里滚烫的鱼片粥，“你后来一直没打球？”
  齐迹点头，周理紧接着又追问了一句，“为什么不打了？伤了？”
  他犹豫了，不知道怎么回答周理的问题，“就……那次崴脚了以后好像没恢复好，的确是有点病根，但是也还好。”
  “那干嘛不打了？”
  因为觉得打了也不会有什么用了，他想这么回答周理。
  他抬起头看了眼坐在对面的周理，她前几天剪了头发，这会儿低头正好有一簇头发挡在额前，她穿了件浅灰色的粗线毛衣，宽宽大大的把整个人都包裹了起来，齐迹盯着坐在对面的周理看，有瞬间他突然意识到周理这样的人，有着一种他无法想象的勇气，他羞愧又自卑。
  “因为……不敢打了。”他笑了下，周理抬起头看他，眼睛缓慢地眨了一下，眼神里带着一种不解却又有一些懒散，“不打就会一直不敢打。”
  周理喝了口粥，“然后你过几年十几年几十年以后，再想起来还会带着一些惆怅地说，那时候可惜了，其实一点都不可惜，因为你自己选择了不打，有什么可惜的。”
  齐迹下意识地抿了一下嘴唇，他被周理戳穿了，“我的确……”
  周理一只手撑着脑袋，另只手拿着勺子又开始搅弄碗里的粥，“有伤就去看伤，需要训练就去训练，事情停在这个地方，你不能指望着他某天自己会动起来，如果你想继续打球的话，那就得自己动。”
  “当然了，”她撇了下嘴，“如果你不想打球，这些话当我没说。”
  酒店的餐桌就摆放在窗边，天黑了以后室内那盏吊灯成了唯一的光源，齐迹看着周理的脸一般隐没在昏暗中，他想起了多年前周理坐在他对面的样子，正如如今一样，这么多年这女人似乎丁点都没有变化。
  周理挖了一勺米饭，“齐迹，我是在很认真地跟你说，你有自己的路要走，不用一直挂在我身上。”
  齐迹只笑，“你觉不觉得这句话对于自己的丈夫来说，有点难听？”
  他其实是介意的，只是理解周理，理解她对于亲密关系的极度悲观，所以什么都无所谓，所以即使在两个人已经结婚的情况下还会说出“你有自己的路”这种看似合理实则绝情的话。
  周理没说话，只是沉默地咀嚼着嘴里那口米饭，过了会儿才开口，“真话，有时候是会比较难听的。”
  她想起了之前跟齐迹在一起的日子，后来分手以后周理有很长一段时间陷入了一种刻意地自闭状态中，她拒绝跟人做任何情绪上的交流，把整个人都封起来像一座茫茫大海之中的灯塔，她开始疯狂地读书，新买来的书在她的床边很快摞成了近一人高。
  那时候她想着，果然人还是会有一些与生俱来的人性恶臭之处，比如她，嘴上说着拒绝为任何人的人生买单，却一次次地插足齐迹的生活。
  他原本应该是一个可以平凡安稳过完一辈子的人，齐迹那样的性格，适合作为芸芸众生的一员按部就班地生活，他原本不必跟周理搅合在一起。
  “我不想成为你人生的一部分，”周理把勺子放下，拿起筷子戳了一块芋头，“对我来说压力太大了。”
  她在重逢后的日子总是时不时地想起多年前的齐迹，自卑的、敏感的、坚强的、乐观的，她不止一次于心不忍，她说要不就这样吧我们不用再这么耗下去了，齐迹只是冲着她笑，说周理我可是要跟你过一辈子的，这点事情算什么。
  她那时候被齐迹骗了，她以为正如同她最初设想的那样，齐迹有着超乎常人的耐力，能够承受常人所不能承受的高压，因为他总是笑着，他总是能够迅速地察觉到她任何情绪的变化然后哄好她，她以为这是天分，后来周理才意识到，这只是因为齐迹的小心翼翼。
  为此她后来一直背负着巨大的负罪感，这种感觉像是一座山，仅仅是回想就已经快要让她喘不过气来。
  分手的时候周理哭得很厉害，几乎用完了齐迹的半包抽纸，但男人却莫名的冷静，他听周理说完了一大堆话，一边伸手给周理擦眼泪一边哄她不哭了，他们都过高地预估了对方，彻底地忽略了两个人不过都是二十多岁的年轻人。
  他拿着纸巾给周理擦眼泪，声音有些沙哑，“不能再给我一次机会吗？就最后一次机会。”
  周理的状态很奇怪，她不停地流眼泪，说话的语气却始终都很平静，她拿了张纸擤鼻涕，“不行。”
  她的压力太大了，哪怕再多一天就会堕入崩溃的深渊。
  齐迹笑了下，嘴角还没翘起鼻子一酸就红了眼眶，说话的时候有一种近乎恳求的语气，“周理，我的脚踝快痊愈了。你不想看看吗？”
  这是周理送他的二百天纪念日礼物，一个运动康复科的门诊号，周理说她抢了好久才抢到，差点就要去找黄牛买了，齐迹那时候只是沉默着，过了好久才处理好情绪，“你陪我去吗？”
  “当然了，”周理翻了白眼，“我抢的号诶，而且我还没去过这种大医院我见见市面去。”
  全国顶尖的运动康复科，齐迹后来跟于成说起来的时候对方有瞬间的愣神，两个人都喝得醉醺醺的，于成跟他说齐迹，换作是我，我连命都能给她。
  当外人都在关心你书读得如何，钱赚了多少，什么时候买房买车子，亲人在关心你饿不饿，是否穿得暖，但周理，她那样轻飘飘地进入你的世界，转了一圈后她并不对你发表任何评价，她问你，齐迹，你想要什么？
  周理跟他说，走啊，打球去啊。