云之森的夜晚时分静謐，每小时绕着山壁到这间民宿的大巴士，带来一整车满当当的旅客并不会久留，就像长久住在云之森的人说的，现在是最糟糕的季节，云之森在那群人眼中便失去了意义。
  余果卡在这个时间点，拿手电筒，民宿前的空地人不少，但大多三三两两携伴眺望山下的城市灯火。
  余果跟外面托一大袋饲料的年幼男孩子说：「快去睡觉吧。」
  男孩子揉揉盯鸽子来来去去发酸的眼，对余果打哈欠，附在她耳朵说：「你只待三天太少了！我迟早会被这群鸽子烦死。」
  余果在某蓝色求职网上找寻云之森的私人求职，小男孩在自己的房间上网，刊登餵食鸽子的消息，薪水不错，就是上班时间晚了点，要熬夜。
  「我都快长不高了。」男孩手握拳头，边敲后背，弯腰拾起丢在草地的空水壶：「我先走了，东西放在2110门口就行.」
  余果连续三天的夜晚都在陪伴这群灰白的鸽子，一开始几隻鸽子看到余果走来，受到惊吓振开翅膀，有几隻胆子比较大，叼起两三粒玉米蹲在余果脚边吃。
  冬天日出来得慢，余果好几次下班都等不到远方那抹金黄，昏沉打开房门，走进浴室用清水泼湿脸。狼狈。她只想到这个词形容此时的自己。
  待在云之森最后一晚，余果没往山上跑，破例蹲在民宿前的阶梯，看老妇人带四五个孩子吹泡泡，看瞎子依靠算命又赚几百块钱，看小男孩睡眼惺忪与她打招呼，说要去捉虫。
  三天旅人跟她相遇几次，看她游刃有馀捡掉在地上的玉米粒，分辨树叶的顏色就知道等会要下雨，不怕树丛的虫子，因为她备妥膏药。
  她决定餵食完鸽子收拾行李，搭最早一班大巴回水川。
  黑夜跟小男孩交接时，他匆匆跑进民宿的厨房端一碗冰凉的饺子：「这我做的。我们这里的习俗，吃饺子会平安，算是给你的饯别礼。」
  他额头上佈满汗水，一隻鸽子飞来余果的脚边，轻啄掉在她脚边的玉米。
  小男孩低头看到笑出声：「鸽子们都很信任你。」
  今天他不如以往快步回到房内，而是站在余果的旁边，讲述他的想法：「其实餵这些鸽子不是一件麻烦事，他们让我觉得我不是一个人在这。」
  「就这样，我先走啦。」小男孩没跟她挥手，来住这间民宿，又或是被网路上的广告吸引到云之森的人，多半是短暂时间的缘分，这种缘分不可考，不可多求，不能塞满心缝，它只能追忆。
  余果心里想，这几天内心里的空荡却又在某些时刻感觉被填满，是这样来的吗？
  余果站在柜檯归还房卡，旅人比她还早起，身上拄一根细长的黑色登山杖，「你比我还快适应这里。」他说。
  或许她素来就不属于某个地方。
  「不过你不等吗？」
  「等什么？」
  「等过年啊，再过几天就是过年了，你没看到孩子们都戴上花圈了吗？」
  云之森的传统，过年小孩子戴上花圈，大孩子别上花饰，老人披花纹的披巾。
  这里常年不开花，居住在这的人不觉得遗憾，他们会自己带花。
  「不等了。」余果背起包包，包包不再是鼓起的，它扁的像垂下的枝条，里面除了衣物，再无东西。
  大巴士的车尾摇摇晃晃，好不容易手机有两格讯号，接上网路。这三天她都处于无网的状态，来的突然，毫无准备，也懒得准备了。
  任由颠石带来几分鐘的震动，余果趁平坦的下坡路看清讯息栏最上层的通知，是谢图南：
  我在小巷子，现在有空出来？
  凌晨一点五十三分。余果餵完鸽子水土不服拉肚子的那天。
  之后再也没有回音，下一条是张望北的讯息，说徵选影片结果出来了，他们选上了，三月初在二手小镇当开场表演。
  余果忍下睡意，拇指敲着萤幕键盘，回覆：恭喜。
  而同时间，一则简讯传到余果的手机，简洁明瞭：还不回家吗？很想你。
  余果把号码封锁删除。
  时隔几天，水川还是一样，钢琴、街头艺人、挤满人的拥挤公车。
  余果纳闷，如果云之森是代表空白的循环，那水川呢，把这里称为「家」的人，是怎么突破单调往復的永无休止。
  酒吧门紧紧关上，还没到营业时间。
  余果看到谢图南蹲在租房门口的门槛上，红头发变黑，脖子有一颗星球刺青，书包掛在左肩，满的，他的头在几秒前还埋在膝盖间。
  「你来了，余果。」谢图南对她笑，余果看见谢图南的嘴唇上有一个圆环，黑色的，像是唇环。
  余果的身上一无所有，头发湿的，身上换了外套，深绿长版，布鞋鞋头脏了没洗，一点也不像出门玩的样子。
  「刚回来。」
  这种事情好像是新奇的，谢图南在等她，跟她说你来了，好像自从那天庆祝会过后余果突然离席不是代表离别，是再见。