辉煌街平时是个热热闹闹的夜市，年三十则是个热热闹闹的年货市场。对联、鞭炮、蜡烛全都红彤彤，这边一千响那边一万响。瓜子果仁摆了一路，摊主身边随时摆着小扫帚和小垃圾铲，一边招呼客人尽管尝，一边迅速清扫果皮瓜壳，保持摊前整洁干净。再往前走就是花市，朱顶红、君子兰、仙客来、南天竹和金桔是最常见的，水仙和瑞香被大太阳晒得尤其精神，香气混杂在一起，甜蜜芬芳，一直往鼻子里钻。
  张敬牵着个四五岁小孩的手，正把他从一人高的金桔大盆栽前拉开。
  宋丰丰认得这是他表侄子，特别乖的小孩。
  “你就买给他嘛，888块钱一盆，不贵不贵。”他看热闹不嫌事大，摸摸那小孩的脑袋，“欢欢，哥哥说得对不对？”
  “很贵。”小孩奶声奶气地回答，“我们买不起的。”
  “他不是要这盆金桔。”张敬把小孩抱起来，捏捏他鼻子，“他要拆树上的红包！”
  为了招徕顾客，金桔树上缀满了红彤彤的封包袋，一个写着“招财进宝”，一个涂了大金元宝，再翻下一个，是“财源滚滚”。
  能买得起这种大盆栽的人家，至少得有个宽敞的客厅或院子。买回家后当然也会在树上系无数红包袋，里面是真金白银装着钱的，寒酸些的一块两块，五块也就顶天了，阔气点的能装十块五十块。喻冬家里当然也有这样的盆栽，整棵树的红包都是他拆的，一百一个，他把好几棵棵金桔的袋子都拆了，能多出几千块压岁钱。
  张敬劝那小孩：“我们去买对联啦。这些袋子里都是空的。”
  “哥哥帮你摸一个有钱的！”宋丰丰自告奋勇要去摘红包袋子。摊主给了他一个，他眼疾手快地往里塞了五块钱，递给小孩。
  小孩拆出来了，他认得数字5，又惊又喜，把纸币一直往张敬鼻子上举：“不红的五毛钱！”
  “对对对，五毛钱。”张敬把钱收了，“叔叔帮你收好，以后给你娶老婆。”
  喻冬买了一盆水仙花，手里托着，紧跟他俩往回走。
  “我家里以前春节还会插桃枝。”他说，“能开花那种。”
  张敬：“哦。”
  喻冬：“上面还会挂小灯笼，很好看。”
  张敬：“哦！”
  喻冬恼了：“你哦什么？”
  张敬脸皮很厚：“没什么，逗你玩。”
  宋丰丰不乐意了：“逗你家小孩去。”
  “不公平！你可以逗我为什么不行。”张敬装出一副耍赖的样子，“我也想跟喻冬做好朋友，我也要抄喻冬的作业。”
  三个人说了半天话，终于在人群中挤到了卖对联的地方。有的摊点卖已经印刷好的对联，黄澄澄大字上敷了金粉，一摸就往下簌簌地掉。有的摊点则有老先生坐镇，一张长桌，桌上铺两条红的对联纸，纸边一个大碗，碗里是一把吃饱墨汁的大狼毫。
  周兰说要买直接写的，喻冬他们便耐心地排队等着。
  那先生认得宋丰丰和张敬，于是给他们都打了折。大门得贴，阳台和天台的门也得贴，厨房要贴一张，喻冬和宋丰丰的卧室门口今年必须贴，“大展宏图”那种。
  宋丰丰看着老先生写了一张贴厨房门上的“年年有余”，眼珠一转，问他：“厕所也能贴吗？”
  “贴什么？”张敬在一旁问，“出入平安？”
  老先生白了张敬一眼：“我给你写一张，你贴家里诊所门口，敢不敢？”
  张敬抱着小孩默默缩了回去。
  三人满载而归，宋丰丰拿着老先生免费写的一对“有小便宜/得大解脱”，问喻冬：“贴你家？”
  “贴你家。”喻冬手里仍旧托着那盆呼呼冒香的水仙，“你以后早上上厕所再超过十分钟，我不等你了。”
  宋丰丰把自家门楣装扮好，骑着自行车哐当哐当经过周兰家门口，一直往港口那边骑。
  “去哪儿？”喻冬骑在人字梯上贴门神，原本那两位冷白皮的尉迟恭和秦叔宝终于功成身退，换上两张正气凛然的大红脸，“准备吃饭了！”
  “我去渔监那边！听电台！”宋丰丰蹬得飞快，一下就没了影。
  在没有卫星电话的年代里，渔监电台是联系陆地与远洋渔船的工具。
  宋丰丰抵达渔监局门口时，那里早就站满了人。他先到一楼登记，填上了宋英雄和自己的名字，以及宋英雄所在渔船的编号：南渔1356。
  “南渔1091的家属呢？到你们了！”
  有人站在二楼大喊，随即便是一帮老少纷纷涌上楼梯，喜气洋洋地进了电台的调度室。
  “今年开始搞卫星电话了。”负责登记的人认识宋丰丰，跟他多说了两句，“让你爸给你买个手机，不是小灵通，是新的那种。最迟到年底吧，卫星信号覆盖整个南海海域，你们随时都可以联系上，不用通过我们电台了。”
  宋丰丰吓得不轻：“那他随时都能打电话来骂我了。”
  话虽这样说，跟宋英雄通话的时候，他还是兴高采烈地跟父亲分享了这个消息。
  宋英雄答应给他买电话，但是要放在喻冬那边。“这种手机里面有游戏的！你不要玩游戏了我告诉你，好好学习！”
  挤在电台调度室里的全是南渔1356号渔船上的船员家属，每个人都认识宋丰丰。宋丰丰觉得丢脸了，连忙压低声音：“老豆！留少少面子好某？”
  宋英雄的声音先是经过了渔船上的发射器，随后转为电波经过卫星，最后才抵达地面的渔监电台。宋丰丰总觉得，在他看不到的调度台的另一端说话的人，和他父亲平时的音调是完全不一样的。被转换了数次之后，还原出来的声音还带着电流的细微声响，此时此刻与他对话的仿佛一个陌生的船工，一个他熟悉但又生疏的人。
  “丰丰，新年快乐。”宋英雄突然温柔起来，“哎，你要听话，好好学习，肯高肯大。”
  宋丰丰被他的温柔弄得无措：“老豆……新年快乐。你注意安全。”
  “跟着喻冬好好学啊。”宋英雄说，“不要欺负喻冬，人家以后是干大事的人，你要跟他做朋友。”
  通话时间限制在每人两分钟，在他之后还有很多人等待着与船上的船员通话，渔监局的院子里挤满了叽叽喳喳说话的家属，有老有少，还有人不断从外面赶来。门卫和渔监局的领导跟男人们聊天，互相分发香烟，摁亮打火机；女人们抱着孩子，围成一个旁人无法融入的圆圈，又说又笑；老人们佝偻腰背，撑着四脚拐杖，因为耳背而必须用颇大的声量说起儿孙们的好话坏话。小孩们自得其乐，拿着摔炮在院子边玩儿。小小的白色纸包里裹着细而圆的火石，往地上一丢准能听到脆脆一响。
  这是一年中，所有爱，所有思念，全都最浓最深挚的一夜。
  宋丰丰蹬着他哐当哐当响的自行车回到兴安街，远远看到玉河桥上站着一个瘦削的少年人。
  喻冬背对着他，正眺望城市的方向。天色暗了，有人吃完年夜饭开始燃放烟花，灿烂的烟火在还残留着晚霞的天空里炸开一朵又一朵，因为隔得太远，什么声音都听不到。
  宋丰丰知道喻冬他们已经拜完神了。喻冬的外公，喻冬的妈妈，都会在这一夜，经由亲人的邀请而从别处返回，喝一口人间的淡酒。
  他在等自己，宋丰丰知道喻冬在这冷夜里守着玉河桥的用意。