那个年代，国内市场尚未正式引进行车记录仪，老板是非多，特地从国外带了一个回来，没想到真的派上了用场。
  刘秘书从车中拿出一个巴掌大的仪器，摸索着在上面按了两下，屏幕上显示出来一切的经过。
  路人叹着脖子超这里看，一片唏嘘。坐在地上的段老太脸都黑了，刑警官还算淡定，整了一下衣襟，“既然有了证明，这件事确实是一场误会。”
  他给段老太使了个眼色，也不再提医药费的事情。刘秘书也没有过多纠缠，对方骑驴下坡，很快就处理完收了队，借着批评教育的由头把段老太带走了。
  司机有些不甘心，“就这么轻易地放他们走了？”
  刘秘书看了他一眼，轻轻摇了摇头。司机会意，立刻止了声。刘秘书传达的是老板的意思，老板都没说什么，还轮不到他在这里斤斤计较。
  事情结束了，陈蜜抬了抬双肩包，准备回家。刘秘书叫住了她，“小姑娘，如果你不介意的话，我们可以送你一程。”
  陈蜜不想和人产生太多的纠缠，而且她一个人上车不安全，刚要婉拒的时候，轿车的后车窗摇了下来。里面的人微微探身，陈蜜一愣，改口道：“好哦，把我送到前面两个路口处就好。”
  刘秘书帮她把背包拎了下来，陈蜜坐进了后座，里面的人朝她伸手，“晁文远。”
  陈蜜一瞬间有些恍惚，握住的手轻飘飘的，没有什么实感。
  “陈蜜。”她说，抬头看向晁文远。
  对方比记忆里要年轻一些，眼角有浅淡的鱼尾纹，笑起来的时候，纹理会加深，像一张恭谨折迭的纸。
  她在白山疗养院里住了一年半，起初晁文远一个月过来看望一次，后来半个月一次，再后来每周只要有空闲，就经常来疗养院坐一坐。
  陈蜜配合治疗，身体恢复得很快，用医生的话说，年轻人的生命力就像遇水破土的草芽，是一生中最有力的时候。只是陈蜜依旧没办法识别人的面孔，医生判定为心理原因造成的视觉识别障碍，对此束手无策。但她倒是不以为意，在疗养院里她不需要认识太多的人，所以无法准确识别人们的面孔，对她的生活也没有太大影响。
  从记事起，陈父就很少回家，经常整日整夜地泡在警局里，过手的案子一件接着一件，无事可干的时候，他也会自己找活做。陈蜜对于父亲的印象很稀薄，只记得他不会把女儿的干脆面分给儿子，但那不是平等的爱，陈蜜长大后才回味过来。
  陈父不在意她和陈叹樵中的任何一个，因为不想花费多余的力气，所以不会去破坏原有的状态。如果她把陈叹樵的干脆面抢过来，父亲大概也只是会训斥一句，并不会出手制止。
  在疗养院里，陈蜜为了做康复训练，经常被引导着回忆往事。晁文远来了，就在一旁安静地看报纸，陈蜜回忆得心不在焉，晁文远的报纸抖了两下，人从沙发里抬头，目光相撞，陈蜜的回忆卡壳了，说到儿时想学钢琴，但是家里的钱都给弟弟交了武术学费……呃，呃呃……
  她的眼一直往沙发那里瞄，晁文远的皱纹漾起来，让她继续，便继续低头看自己的报纸。
  陈蜜丢下护士跑过去，把晁文远看完的报纸捡起来。字体密密麻麻，她只看了两眼就开始头痛了，干脆直接问晁文远，上面写了什么。
  “美国总统连任了。”他抖了一下报纸，又捡了其他几件新闻说，陈蜜问什么他就答什么，并不发表意见。
  “是好事还是坏事？”陈蜜穿着病号服，细长的腿在裤管里晃荡。
  晁文远没抬头，“没有什么好坏之分，只有立场不同。”
  陈蜜不再追问，伸手去倒他喝的茶，“好苦！”
  她勉强把入口的茶咽下去，“这是什么茶？”
  晁文远：“苦丁。”
  陈蜜：“你不觉得苦吗？”
  晁文远笑，喝习惯了就好了。陈蜜还想再和他说说话，可秘书进来了，说是有人在会客室里等他。晁文远放下报纸，告诉陈蜜改天再来。
  “改天是哪天！”
  晁文远低头想了一下，“下周六上午十点。”
  他说上午十点，就一定会在十点出现。陈蜜和他挥手道别，护士喊她继续做康复，陈蜜想了想，陈父从来没告诉她过，改天到底是哪天。
  恢复到能够自由活动的时候，晁文远给她请了钢琴老师，把一台斯坦威钢琴搬进了疗养院里。晁文远给她建议，“病好了以后，最好还是要回到学校把书念完。”可惜陈蜜没等到那天。
  出院那天，陈蜜的视觉识别障碍还是没能治好。临近春节，疗养院的人都回家过年了，留下来的医护人员很少，偌大一个山庄看不到几个人影，她和晁文远是其中之二。
  平日里除了秘书，陈蜜没见过晁文远身边还有别人。秘书放假回家后，晁文远几乎天天来疗养院，陈蜜每天睁眼的第一件事，就是跑到窗户前探头。寒风凛冽，吹得她鼻头通红，晁文远把车泊在院里，嘴里哈出一阵白气。
  陈蜜朝他招手，晁文远笑了笑，关上车门上楼。
  走廊里只有他们两个人，陈蜜把热水袋递给他，晁文远接过来，“明天除夕，不想回家看看吗？”
  陈蜜摇头，晁文远也不再多问。她昨天想吃荠菜肉饺子，想了一晚上。
  晁文远转了两条路才买到，招呼人去厨房里煮了端上来。陈蜜拿筷子戳了戳，头也不抬，“我昨天看见流星了。”
  晁文远点头，吃相很斯文。怀表被他拿出来放在手边，这是他的习惯，好像这样就是在和故人共同进餐。陈蜜还跟着他去扫过墓，见过那个女人，去世的时候很年轻。
  “我许愿了，第一个愿望是希望我的家人一切都好。”
  晁文远点头，“会的。”
  陈蜜扬起手指，“你也算是我的家人啦，这个愿望也有你的一份。”
  她也不理会对方的反应，继续说第二个愿望：“我希望可以看清你的脸。”
  晁文远依旧是没说什么，陈蜜自己嘀嘀咕咕，嘴里塞着饺子，说话含糊不清。晁文远点了点桌子，“吃饭不要说话，养成好习惯。”
  饺子吃了一半时，来人说晁文远有客人等他，男人先离开了，陈蜜等了很久没有消息。
  再之后，她推开门，在一片血泊中看清了晁文远的脸。
  脸。
  “我得到的爱已经足够多了，我不应该再奢求太多。”陈蜜的视觉识别障碍，在看赵离那张脸时候就好了。
  她伸手把晁文远的眼睛盖住，“我记得你了。”
  晁文远这次来县城，是为了帮朋友打点新开的歌舞厅，过几天就走，停留不了太久。
  车里很安静，上车的小姑娘不怎么说话，只是盯着自己的脸一直看。他有些奇怪，但也没说什么。
  “今天谢谢你，愿意出面作证。”晁文远从袋子里拿出一盒巧克力，原本是他为朋友的女儿准备的，小女孩应该都爱吃这些甜的发腻的东西。
  陈蜜没拒绝。
  前世晁文远也喜欢送她这种巧克力，和超市里十块钱一板的牛奶巧克力不同，这个里面有榛果。
  晁文远不是个善于言谈的人，车厢里安静得让人尴尬，好在陈蜜回家的车程很近，不过十分钟就到站了。
  要下车了，陈蜜捏了捏巧克力礼盒的边角，“您是个好人，很好很好的人。”
  这话毫无根据，刘秘书在前座噗哧一声笑出来，晁文远也笑，没有反驳。大家都只当是小孩子收到了礼物后的拙劣答谢，陈蜜抿嘴，又看向晁文远的脸。
  你什么都不知道，但是没关系，我都记得。
  陈蜜朝他笑了笑，挥手道别。黑色的宾利和她背道而驰，很快就消失在了路口转角。
  耽误了那么长时间，陈叹樵和胡玉桐大概要急坏了。陈蜜抬脚，抱着巧克力朝家快步走去。
  脑海里的白团子弹了出来，系统第一次主动找她说话：“就这样道别，是不是太仓促了些？”
  时间是一个圆环，给人恩赐了弥补遗憾的机会，这样简单的道别，系统觉得有些可惜。
  陈蜜摇头，“足够了。”
  如果不出意外，这个世界里她和晁文远不会再有任何联系，这个傍晚也只会变成漫长人生中的一次蜻蜓点水。
  但是这些就足够了，陈蜜抬头，看见光亮从家里的窗户中照出来，“我得到过足够的爱，不敢再贪心了。”