秋意渐深时事态才真正平息，不过是用一重事体去压下另一个。
  宋瑛兄长娶亲，而她是注定无法出现的人，毕竟在众人眼里她已远渡重洋，那原因即使都心照不宣，面上却还得道一声恭喜。
  宋瑛若还有闲心，定会嘴角一撇，牙缝里嗤出一声笑：没劲透了。
  两扇铜门深锁，门前一株老桂树下摆了一排细瘦的菊花，茎叶长得丰茂，顶上结着软而细滑的琼苞，浅青的萼拥簇出中间依稀一点薄淡的鹅黄，落过一场夜雨，凑近细看倒也有些“砌花含露叁两枝”的意思。
  几个半大丫头坐在台阶上嗑葵花籽，新采的几个硕大花盘，也不用炒，直接掰成几块抱在膝盖上，喀喀嚓嚓，一地的黑沫子。这处角落等闲不会有人过来，她们在这守着，一开始还乐得清闲，渐渐就生了满肚子怨气。
  “……是叁小姐罢？”
  许多话题最后都拐到这么一句上，往往就接着一句犹犹疑疑的应和，“是罢……”收尾那一声便显得笃定极了：“应该是的。”
  是不能被上头听见的怪话，因此声音都细细的，在牙齿切割葵花籽时也被一并切碎了。磕完拿扫帚扫到簸箕里倒掉，就又有了一天的心平气和，仿佛是：看，做着主子，也还不是被锁在屋门里？这么一想，连一旁堆得杂乱的瘦菊都多了点懵懂的漂亮——是漂亮，再多的也说不出了。
  实际上对这花还有种幸灾乐祸的同情。老太爷还能拄着拐杖在庭院里走的时候，哪个不是一天叁趟地侍弄，生怕撵不上中秋夜里这老学究惯常的饮酒赏菊；太爷一倒就完了，被人像她们似的打发在这，按太爷之前的话说就是天生地养，餐风饮露。
  日子也就这么一天天过了，前院里热热闹闹，她们也得了赏钱，说是给太爷冲喜，提前把叁奶奶迎进来。也是奇怪，叁爷跟叁小姐前后脚出生，脾气却天差地别，少爷脸生得极俊俏，见人常是未语先笑，这亲切是春雨，人人有份，连最底下的小丫头也能沾带几分。没人不喜欢他，除了怪里怪气的叁小姐。论长相叁小姐就差一点，像在娘胎里被叁爷抢去了大半的钟秀，剩下的也是有的，跟叁爷一比就嫌少了；她性情又太古怪，见到太爷还好些，大部分时间都顶着张孤孤凄凄的面孔，一对温秀的杏子眼落到她脸上都显得太僵冷，令人避之不及。
  更何况又多了那么一桩丑事，一个会轻薄女人的女人！传开时哪个接触过她的丫鬟妇人不暗暗打个寒颤，把短短一瞬的错眼在心里又翻又拣，最后吐出一口“幸好幸好“的气；没见过她的也多了个警醒，心里闪过叁小姐倒比见着叁少爷时表现得更端庄些许。
  因此把更多的怜爱倾注到叁少爷身上——为胞妹兜底的男人——即使对那妹妹本人厌恶得咬牙切齿，但不妨碍因这定语本身产生的许多幻想。在他即将迎娶新妇的热闹里人们忙碌得空前真切，对一个月后要嫁给这么一个毓秀男子的姑娘，好奇是真的，妒忌也是。
  知道内情的人同时也关注着这座小院，一天、两天……大半个月过了，说不清是庆幸还是惋惜，里面只有日复一日送去的饭食发生过变化，别的一切甚至有种近乎空茫的死寂；仿佛是她真认了命，又像是暗流涌动，总有一天会击碎那堵住缺口的礁石。
  而随着日子一天天逼近，宋瑛的确开始着急了。
  她想见一见哥哥。
  王仪卿曾赞她做文章有疏狂气，那是她们友谊的开端，宋瑛比谁都清楚这赞美究竟落到了何处，但她仍旧含笑领受了。她从另一个人身上窃来的风流。而困顿与不平被她绞尽脑汁掩去了，她在父亲的期望里长大，也正是沐浴了这期望，因此更明白掩盖本身有多么卑琐。
  何况那伪装是那么不高明，几乎见过他跟她的所有人都会在心里立即分出个高低，似玉而非玉，仿佛她是他一个拙劣的模仿品。
  恨他，恨他跟她同样微蜷的发，颈项上一颗小痣，稚而钝的眼睛，恨他眼中跟她一粒阴翳都仿佛。学堂里留洋归来的老师给他们讲镜像体，昏昏欲睡，那譬喻如此清楚地楔入耳道，Glycidaldehyde，一个手掌上伸出四根指头，镜面两侧结构相同而构型相反的两个，L、D，左和右。在课桌下颠来复去将左手覆上右手。恨他跟她如此相仿。
  她不肯承认这是嫉妒。
  只有父亲看穿了这一点，将她放在身边管教，她常常想如果这是偏爱，她也愿意自欺欺人，可一见到他面对兄长时眼中流露的欣赏就全完了，他给他取名叫子珏，是真正符合他全部期望的玲珑美玉！她从没有那么刻毒地嫉妒过。
  但她不肯承认。
  据说他收拾了她在孙家惹下的烂摊子。这种时候她又想到他了，急着找到他问清楚。她是从不怀疑这同胞兄长对自己的爱的，多么怪异！她恨他，又确信他不会不爱她。
  连父亲都比不过。宋瑛从不盲目地相信血缘，但在他身前时总不能平静，像是同居一隅的胞胎时期她就习惯了这种单方面的恶毒，而他全都好脾气地生受了。不是打发小猫小狗似的不在意，仿佛是太在乎了，连逆来顺受也甘之如饴。她从来看不懂他。
  她父亲对着他们“唉！唉！”地叹气，“你究竟看不惯他什么？”宋父对自己的小女儿百思不得其解，转头又去找儿子，要他别这么无底线的退让。宋父是存着私心，怕自己百年后小儿子没了耐心，女儿就成了无根的浮萍。宋子珏眼里闪了闪，抬头说，爹，您放心。
  宋父被这两人文风不动的架势气了个倒卯，从此撒手不再操心在他们之间调停。他是个通达可爱的小老头，做过前朝的官，大厦倾颓后也没推拒新朝的邀请，他守的是自己的节，那点并不陈腐的文人意气。宋瑛渴望从父亲身上习得的就是这个，却总不能够；她父亲是个好师长，但作为一个总在心里抱怨自己拥有的太少还不自知的人，她几乎是无意识地牢牢攥着自己有过的每一点东西。她不知道自己是注定抓不住流沙的。