有时，我在想，我的初恋是谁？
  连初恋都不记得了？
  不是！而是我拿捏不准初恋的标准到底是什么。
  如果是我暗恋的？那么高中时我就有。
  如果是双向奔赴的？那么大学里我才有。
  如果是需要有实质性的？那么要更晚一些。
  她们是不同的人。
  我出生的家庭有些不寻常，可以说是世家。
  什么世家？迷信世家。
  我娘是远近闻名的神婆，凡是医生看不了的病，她都能看。
  不是我娘会看，而是她的师傅会看。
  我娘的师傅在哪儿？我家堂屋门后的神龛里。
  神龛是纸糊的。
  每当有人来看病，我娘都是先烧香，然后对着神龛一边咣当咣当磕头，一边喃喃自语地念叨病人的情况，像来自什么村、生了什么病，希望师傅能赐副药。
  等香灭了，药就有了。
  那些药方，我都能背下来。
  若是小孩总是半夜哭闹，则诊断为丢了魂儿，魂不是让别人给弄去了，而是去世的祖宗稀罕这个娃，喊去玩耍了。
  怎么召唤？
  半夜的时候，用簸箕端着孩子的衣服，去十字路口烧纸，嘴里念叨着“娃呀，跟我回家吧”，然后端着簸箕回家，把衣服给孩子披上，魂就有了。
  如果是大人生病了呢？
  那么就诊断为，老人在那边过得不好，缺钱缺衣服了。
  缺钱则需要烧纸，缺衣服则需要糊上几身纸衣服。
  若是最近接连下雨呢？我娘则推断老人在那边漏雨，需要扎个新的房子烧过去，同时还要去坟上添土。
  大家都说我娘看病厉害。
  厉害到什么程度呢？
  镇医院副院长的娘病了，他会亲自来找我娘，磕头磕得很虔诚，屁股撅得老高，磕完头还会把100块钱放在神龛的位置。
  他自己看不了？是的。因为民间有个说法, 病分虚实, 医院只能看实病，虚病则需找神婆。
  我娘看病赚钱不？
  不要钱，她把这一切都当成修行、积德。
  为我积的。
  虽然不要钱，鸡蛋、红糖倒是收了不少。
  我爹也搞迷信, 但是他瞧不上我娘搞的那一套, 觉得全是瞎忽悠。每当我娘生病需要打针吃药时，我爹就会调侃一句：你师傅不灵了？
  我爹搞周易、弄八卦。在他眼里, 这是科学。
  我爹师从何人？
  没有师傅！他是自学成才。
  他从地摊上买了本《算命不求人》, 随身携带，遇到个人就按图索骥, 给人查查是什么命。
  他自认为算得很准。
  以他的性格, 肯定先给孩子算算。
  我是什么命？
  两个词概括：招蜂引蝶，剑走偏锋。
  我爹他自己是什么命？
  发如猛虎、败如浪沙。意思是说他发家快，而败家则是一点点的。
  他认为很准，因为上世纪80年代他是正宗的万元户, 上过县里的光荣榜。
  别人家的万元户多是预估, 连来年的收成都算上, 而我家的万元户是实打实的。
  那时我们家有养猪场, 一栏就不止万元, 而且那时我们家还有拖拉机！
  败是怎么败的？
  我爹认为这个浪沙就是我们兄弟姐妹几个, 上学、买房、结婚、生子, 把他掏空了。
  给我算的准不准？我认为不准。
  先说招蜂引蝶, 一直到上大学, 就没有女生主动喜欢过我。甚至在我的认知里，觉得女人就不可能主动喜欢男的。
  我发育得比较晚, 高一、高二时，小鸡大小还跟小学生的差不多。记得月底过大星期天回家时, 我爹还半开玩笑地掏我的蛋，我知道他担心我那方面发育不良, 影响传宗接代。
  所以，在男女问题上, 我也很迟钝。
  一直到高三, 我才隐约开始喜欢女生。
  我喜欢的第一个女生很丑，差不多相当于我在男人中的丑位，应该没有男生喜欢她。
  但是，我觉得这样的女生喜欢起来更有安全感, 因为没人抢。
  我也不知道我到底喜欢她什么，可能只是因为她是女的吧。
  我是理科班里的文科尖子, 语文动不动考130多分。语文老师很器重我, 经常利用早读时间找我谈话。其中她就试探着问过我，班里有没有喜欢的女生呀？我就跟她说我喜欢谁，她略惆怅地感叹了一句：好好读书，等你考上了大学，还有更好的在等你……
  潜台词很明了！
  毕业时，我鼓足勇气跟我暗恋的这个女生说，我非常喜欢你, 当然只是单纯的喜欢, 你别多想。
  她直截了当地拒绝了我，她说她暗恋我们班里一个打篮球打得很好的帅哥, 对我实在没感觉。
  我也理解，可能她看我跟我看她一样，觉得我太丑太平庸了。
  我实在没有任何闪光点。
  那时, 应届生很难一次考走，复读个一两年是常态。按她的学习成绩，大概率要复读两三年，具体我也没有再关注，只听说她考了个专科。
  再次见面时，她刚参加工作，休假回农村老家。
  我，已婚。
  另外，我有辆七十多万的小轿车，专程跑到她老家去接她进城吃顿饭。
  她胖了，也邋遢了。
  当时是冬天，她穿了一件浅绿色的羽绒服，胸口让左右胳膊摩擦得发了黑, 袖口油乎乎的。
  还有，她特别能吃……
  当年的美好荡然无存, 我便一切都放下了。
  从那以后，我再也没见过，因为她嫁到外地了，很少回来。
  有微信后，我们互相加了微信，知道她日子过得一般，应该是在化工厂上班，印象最深的是她跟团去了趟台儿庄，发了19组朋友圈。
  没拉过手，没亲过嘴，更没被她喜欢过。
  在高中谈恋爱，被发现后会全校通报批评。
  在大学呢？又是另外一个极端，仿佛人人都必须谈恋爱。
  大一时，我谈了个女朋友，叫苗静，兖州人，是我舍友的女朋友给介绍的。原本就认识，一个班的，我们班额比较大，班里有106个同学。
  拉过手。
  这是极限亲密动作。
  没谈多久，她就不喜欢我了。
  原因是什么？
  那时，我总是上网，不爱学习，考试成绩在倒数十名里。她觉得，像我这样不爱学习的人是没有前途没有未来的。
  在我的印象里，她的家庭比较特殊，父亲因煤矿致残，母亲是家庭妇女。夫妻俩虽然生活在一个庭院，但近二十年没有正经说过话，形同陌路，彼此仇恨，家里穷得叮当响。
  我们那个年代，饿着肚子上学的很多，她就算一个，干着勤工俭学。
  所谓的勤工俭学，就是在学校当环卫工人，一个月50元。加上师范院校生每月60元的补贴，靠这110元她足够生活了。
  她几乎不买衣服，一年到头穿校服。
  临上大学了，都没有一件像样的内衣，穿着妈妈的内裤去上的学。啥样的内裤？农村大妈穿的那种大红大绿三角裤衩。
  我咋知道的？
  暑假时，我们都在学校住，我经常去她宿舍，能看到她晒的衣服，问过她。
  跟她相处的半年多，我觉得她就是另外一个她妈，认死理，很容易极端。
  分手后，哪怕上学路上遇到，她都选择绕道而行。一直到大学毕业，她都没再跟我说过一句话，俨然是不共戴天之仇。
  她跟她妈一样，只要记仇就是一辈子！
  她应该算是我生命里，第一个表达过、喜欢过我的女孩，只是相处的时间太短，没有太多美好的回忆。
  前些年，我搜了一下她的信息，发现她在高校工作，大概率是硕博连读了。
  我还顺藤摸瓜地找到了她的微博。
  我留了个言，问她一切可好。结果第二天就被删除了。
  不仅删除了，还发了条微博含沙射影，意思是她的花园里长满了杂草，她用了俩字：拔之。
  看来，我在她眼里，依然啥都不是。
  不是在她眼里，而是在sd人眼里，只要你没有编制，你就是loser。
  我们班上百个同学，除了跳楼的与转学的外，我应该算是唯一的奇葩。
  其他的？毕业时，要么公务员，要么研究生。
  在我们学校，也有鄙视链。
  我们鄙视音体美学院，因为他们多是草包系列，不学无术。学校是一维的，只以成绩论英雄。
  有没有鄙视我们的？
  当然有，师范专业。鄙视链的最高级。
  我们这些乱七八糟专业的，都是因为没有被师范专业录取而调剂的。
  我的下一个女朋友，就是师范专业的，中文系，比我矮一级。