拿起刀叉，习惯性的将牛排切成一小块一小块。但是当抬头看向对面的时候，拿起盘子的手却顿住了。
  愣了一下，随即轻笑一声。
  然后像是什么都没有发生似的，慢吞吞地吃了一口。
  肉质很鲜嫩，味道也不错，火候掌握的很好。
  但是吃了一口，他却停了下来。
  看着对面空荡荡的椅子，看着没有人吃的牛排，没有人喝的果汁。
  四处空荡荡的，那种铺天盖地的窒息感扑面而来。
  她离开五年了。
  这些年来他一直过得如同行尸走肉一般，好像已经麻木了，好像什么都无所谓了，好像是已经不会再为了她的离开而悲伤了，他自己一个人这么多年也活了过来了，就像她说的一样：好好活着。
  但是直到今天在学校，突然听到学生提起她。直到今天晚上，他做了一道她喜欢的，很好的菜。
  但就仅仅只是吃了一口。突然就感觉情绪崩溃了，他突然好想她。
  他想，如果她在，一定会很喜欢的吧。
  会夸他牛排做得好吃，会笑着小跑到他身边亲他一下，会表扬他零食都买的是她最喜欢的。
  他真的很想要和她分享，就像是她还在一样的，每每吃到什么喜欢的食物，总是喜欢和他分享一样。
  -
  这天晚上江为做了一个梦。
  这个梦很长很长，仿佛是将当年发生的事情再次重现了一般的痛苦。
  那是十二月，那年的冬天下了很大的一场雪，海城到处都被雪覆盖着，银装素裹，像是一座雪城。他迎着雪跑了很远很远，给她买到了她喜欢的冰糖葫芦。
  但是当他满心欢喜地拿着冰糖葫芦走到医院，看见的却是一个接着一个的医生，进入到病房。
  医生进进出出。
  很长很长的，仿佛是没有尽头的走廊，纯白的病房，浓浓的消毒水的味道，“嘀嘀嘀”的刺耳的声音，医院走廊里凌乱的脚步声。以及医生最后，宣布抢救无效死亡的时候。
  江为的心和那串冰糖葫芦一样，掉在了地上。
  啪一下，碎掉了。
  她在那个海城最冷的冬天离开了他。她最终是没有迎来那个她最喜欢的阳光明媚的春天。
  梦醒了之后，江为再也没有睡着。
  这并不是第一次了，自从她离开之后，失眠就好像是成为了他的常态，无论吃什么药都没有任何的用处。
  -
  第二天，江为买了一大束新的向日葵，去了一趟西山墓地。
  她在那里。
  西山的风很大，吹在他的身上，很冷，江为衣衫单薄，根本无法抵挡住着冬日的寒风。
  那风就好像是锋利的刀，一刀一刀地割在他的身上，脸上。那看不见的，无形的伤口一滴一滴地渗出鲜红色的血。
  但是江为就好像是什么感觉都没有似的，朝着她所在的位置走过去。
  走着那条走了无数遍的，熟悉无比的小路，一步一步，来到了她的墓前。
  看着墓碑上的那张小小的照片。少女明媚又热烈，样子一如当年。
  他过两年就要三十岁了。
  她走了多少年了？
  她的女孩好像是一直停留在那个最美好的年纪。
  永远都不会发福，永远不会衰老，脸上永远都不会有她最讨厌的皱纹，头发也不会变白，脊背永远挺直，她永远年轻漂亮，眼神明亮，穿着一身白裙，明媚热烈，肆意张扬，一直活在他的回忆里面。
  江为将向日葵放下。
  蹲下，伸手将墓碑上的积雪拂去，动作很轻，像是生怕打扰到了她似的。
  “我又来看你了。”
  “有没有觉得我烦？”
  像是往常一样，和她说起了生活中的小事。
  声音很轻很轻，一如既往的温柔。
  “宋初和顾盛挺好的，你不用担心。”
  “七七年纪大了，身体也一直不好。”
  “带它去看过几次医生，医生说没多少时间了，到了年纪了。”
  “现在它也要离开我了。”
  “我好像什么都没有了。”
  江为伸手，仔仔细细小心翼翼地摩挲着墓碑上的照片，小心翼翼，甚至是从他的动作中，都能看出他对墓主人无法掩饰的爱意。
  “你还是这么年轻，我都老了。”
  江为看着她，轻笑。
  “幸好你没看见现在的我，怕你嫌弃我老。”
  江为在墓园待了很久，直到傍晚才离开。
  -
  从墓园出去，回到家推开院子的门。
  看见了院子里面的秋千，看见了正值花期的枇杷树。
  恍惚间，似乎还看见了当年他们两个人一起种下这棵树时的场景。
  往事历历在目。
  这天，江为再次播放了那个他已经看了无数次的，但是她还没来得及看的电影。
  翻出了一直以来在医院里面开的安眠药。
  那些他一直都没有吃，一直放在抽屉里面的药。
  窗外夕阳似火，橘红色的夕阳染红了整片天空。一如当年他们初见的时候。
  江为躺在躺椅上，听着电影的声音，看着窗外的枇杷树。
  他突然笑了。
  枝枝，你种的枇杷树开花了。
  你看不见。
  没关系。
  我去告诉你。
  --------------------
  作者有话要说：
  为枝：江为和卢枝
  两个普通的人，一个普通的故事
  *
  下一本：
  《远山》
  徐一言所有社交软件的名字都是一个大写的y。
  朋友都以为是她名字最后一个字的缩写。
  其实并不是。
  不是xyy的y，是hy的y。
  他像是远方连绵不绝的山，而她却像是一个背包远行的登山者。
  因为习惯了仰望，所以不敢靠近。
  我荒谬地开始把两个字混为一谈：我和你。
  ————帕斯捷尔纳克
  两个不可能在一起的人的故事。
  霍衍vs徐一言
  第2章
  2017年的夏天很热。
  前几天连续下了好几天的雨，再加上海城傍海，宿舍里面很潮。但是今天难得的是大太阳，炎热的太阳高高的挂在天上，炙烤着大地。路上的连续几天的积水因为这突然的大太阳，瞬间蒸发。
  宿舍外面的走廊不停地传来各种各样的脚步声，有轻有重，隐隐约约的还有说话的声音，打闹的声音以及开门的声音。
  “老江，老江！”
  “醒醒！”
  “上课了！”
  江为是被一连串的喊声给喊醒的。
  “呲。”头很疼，也很晕。
  意识渐渐回笼，江为揉了揉太阳穴。
  迷迷糊糊地睁开眼，眼睛开开合合，然后便看见了趴在自己床边的顾盛。