岑家在遂州境内经营茶园，到岑老爷这一代已近百年。梁朝重文不抑商，岑家年年按例交茶给官府，因着经营有方，在遂州也勉强算得上是有头有脸的门户。岑老爷发妻元娘祖上在汴梁为官，后因故分家南迁于鄠州经商，近些年也是小有名气的南商。元娘自幼习文，生得端方匀停。一年，元娘随胞兄来遂州探望舅母，冬季困难时，元娘也随舅母在遂州城内布摊施州，这才遇上了岑老爷。
  两人成亲后夫妻和睦，不多时就有了一个女儿，正是岑疏雨。 女儿随元娘，素净可爱，被养得娇憨烂漫，会说第一个字就是不，因此得了个乳名叫阿弗。只可惜元娘自生下女儿后身体就一直不爽利，女儿叁岁这年，遂州大雪，元娘走在了深冬暮寒里。岑老爷痛哭八日不止，写了十几首悼亡诗，可惜没点笔墨，写不出点生死两茫茫来。
  也是这一年，岑老爷虽感怀亡妻，但不是顾家之人，想到家中除乳母嬷嬷外无人照顾幼女。他算盘一打，虽然丈人前年刚刚仙逝，但想到此前丈人岳母十分疼爱阿弗，出生时就曾予一副双福捧寿鼎形长命玉锁。于是书信一封给丈母，望她可怜阿弗年幼丧母，能将阿弗接去鄠州照拂，鄠州商市兴旺，阿弗也好好长长见识。
  丈母早思念孙女已久，当即派了车马拨了丫鬟来接孙女。自此后，岑疏雨就在外祖家里待了四年，外祖母亲善和煦，将孙女细心养着，请了闺塾师启蒙学字。
  岑疏雨四岁这年，父亲寄来的家书里写道她有了小妹，名岑闻，为她父亲在母亲去后不久新娶的侧室周姨娘所出，信中多夸道周姨娘为人爽朗大方，也一直念着远在鄠州的疏雨，想让父亲接回她，两姊妹在一处一起教养。父亲知道外祖母请了闺塾师，问她可愿意年底回家，族中也请了一位老师，她们能和兄弟姊妹们一块蒙学。
  外祖母权衡左右还是替她回绝了，一是舍不得孙女，才回来在身边没住多久就要走。二是又生怕岑府庶母刚诞下女儿，无心照顾阿弗，决心留阿弗到七岁，待那边二小姐也到启蒙的年纪，再送回去。
  一转眼岑疏雨就到了七岁，正是爱玩的年纪，不知是幼年丧母还是天性如此，较其他女孩比起来要沉静些。这些年外祖母细心疼爱，将她养得粉面秀目，今日外祖母还亲自给她辫发上绑了掐金丝发带，看着端像是个精雕细琢的瓷娃娃。下了学，她也不到处跑，只用了晚膳便在在后院里和小丫鬟雁桥玩双陆。
  小丫鬟身兼数职，又要陪姑娘下棋，又要给姑娘打扇，正是六月酷暑，虽然已至傍晚，但暑气也只是稍稍褪去，姑娘又苦夏，一到夏天就不愿动，只乐意呆在房里看书下棋玩翻绳。论玩这些，十个自己也不够输的。
  今天眼看着自己要输了，丫头雁乔哀声叹道：“又要输了，姑娘，我都输了半日了。”岑疏雨摇了色子，下完了一步，见雁乔羞了脸低着头，她想了想，一本正经哄道：“这院子里你除了我也不输给其他人，再说了，你蹴鞠不就很厉害，院里谁能比得过你。“ 丫鬟听了咧开了嘴，笑着说：“那是，老夫人就总说姑娘聪明得紧，那我也不算太笨。”赶忙又给岑疏雨打起了扇子。
  这厢一局刚毕，岑疏雨指挥着雁乔收拾着棋局，门口外祖母的贴身侍女就来请她去老夫人院里说话。
  岑疏雨看到侍女身影嘴角就浮上了笑意，外祖母待她最是亲厚，也只有在外祖母面前，她才活像一个会绕膝撒娇乖囡。于是她赶忙放下色子，回了话就拉着雁乔跟着去外祖母院里。
  祖母年事渐高，房里放不得太多冰，所以只有外厅有一盏冰鉴，侍女给她打了帘，她小跑到内间，看见外祖母坐在方凳前收拾，眉头结着愁，她好像意识到什么，站在原处，没再往前。
  屋内点着烛灯，然而那光好似延不到祖母身上，只照着了半张愁容。外祖母皱着眉头，面前放着些装衣物用度的盒子，还呈着几匹布料，正疑惑着听到通传了，怎么还没见到外孙女身影，就看到疏雨一直站着不前。祖母不由好笑：“阿弗，怎么站着不过来呢？“
  岑疏雨细细地看了一圈祖母面前的东西，往常有新布，都会让丫头送到自己院里选了裁衣，今天桌上铺着的，眼看都是自己喜欢的颜色和料子，眼前才是夏天，料子上却还摆着冬天头上的卧兔儿。她抬起眼，迟疑地问祖母：“祖母是要送阿弗回家了吗？“
  外祖母听了愕然道：“你这精怪丫头。“ 半晌才叹口气，看着阿弗舒展开眉头，向她招手，说道：”快过来吧，站在那里干嘛呢。”
  听着祖母嗔怪的口吻，岑疏雨已憋上了些眼泪，她快步上前坐在外祖母身边，外祖母轻轻揽过她，扶着她鬓角，笑着说：“要回家了，是好事，哭什么呢？”
  岑疏雨抬头，下巴轻轻戳在外祖母臂弯上：“外祖母疼我，舍不得我，我也舍不得走。”
  老夫人眼角也沁出了泪，欣慰却又无奈地搂紧了孙女说道：“再舍不得，哪就能不让你走呢。那是你爹，你的家，该是有你这姑娘的位置的。”
  歇了口气，祖母又说道：“祖母就在这鄠州，若是你想这儿，就多给祖母来信。若是受了委屈。“
  说到这里，外祖母顿了一下，想到孙女才七岁，从小养在自己身边，此次回遂州，恐怕多又不适，再有年幼庶妹，也不知可还会有人这么疼这个惹人怜的乖囡。祖母轻轻晃着她，安慰有笃定地接着说：“也别怕，我们阿弗最是精怪，受了委屈，就告诉祖母，你就算是在琼州，祖母都能给你接回来。”
  听到这，疏雨破涕为笑，鼻头红红地，她从祖母怀里起来说：“孙女知道，有祖母在，也没有人敢欺负我。”
  祖母笑着点头，拉着疏雨看桌上。“祖母给你备了些路上用的东西，还有些新衣料，你快过来看看。回到遂州你要是一时穿不惯府里的衣服，便叫雁乔差人去给你裁新衣去…”
  ……
  离开的那天，暑气蒸腾，疏雨的脸叫这热气蒸的微红，她在堂前拜别了祖母，雁乔手持一个包袱走在她旁边，包袱大人小，还恭恭敬敬地陪在疏雨身侧，看了不由的叫人笑出声来。雁乔是祖母给她选的丫鬟，此次也是要陪她一道回家。两人走过门槛，祖母不忍看别过了头，疏雨却突然捏住了袖边，身子顿了一下，猛地折返回去抱住祖母，她埋头在祖母怀里，撒了这一年夏天最后一次娇。
  祖母也再忍不住，泪掉了下来，抚弄着她的头哽咽无声。没多会儿，疏雨把眼泪一擦，挤出一个笑，说：“疏雨没有父母在身边照拂，但幸得祖母垂怜，让疏雨在您膝下教养了四年。祖母放心，鄠州来时的路并不远，疏雨念着您，定常回来看您。”
  祖母红着眼，整理好孙女的衣袍，含泪点头说好。
  等再别完祖母，转过身去。疏雨这词就真的要离开鄠州了，她在雁乔的搀扶下上了马车，车内清凉，有提神的草木香。是祖母怕路上蚊虫叮扰，特地嘱咐人用艾草，菖蒲熏过了车内。疏雨回了头，最后看了眼门府和鄠州城的八街九陌，百般不舍地上了车。