我和许绍航并不是那天晚上分手的。
  在我告诉许绍航自己破产的第二天，那是一个深冬的早上，母亲和小姨一道出现在我家楼下，然后短短一个小时，我和我的所有衣物便被带离了重庆，带离了这个属于我和许绍航的小家。
  我记得离开的时候，我在母亲上车后又折返回去，和许绍航匆匆地拥抱了一下。那个拥抱很轻，像羽毛似的，在空中轻轻一碰，再分离，带不走一点点温度和痕迹。
  但那时我就知道，这可能是我们最后一个拥抱。
  破产之后的日子很不好过。银行的债务，亲人的指责和担忧，还有没偿还完的高利贷如狼似虎地咬在身后。
  家里没有办法帮我填补漏洞，层出不穷的催债威胁让我害怕又抗拒，于是开始做出一些过激的行为，我偷偷进行了网络面试，准备买机票去东南亚，结果被母亲发现，干脆将我送去山里藏在居住在乡下的外公外婆家。
  外公外婆年纪大了，对这些事不甚清楚，只知道外孙女受了苦，很是心疼。我就在这里自暴自弃，浑浑噩噩地呆到了年末。
  我忘了是多久开始不跟许绍航联系的。
  可能回家开始就不怎么联系，也可能是我情绪太差太愧疚，不愿意这种时候和他倾诉，渐渐联系就少了。直到除夕那天晚上，表妹忽然问我是不是分手了的时候，我才恍然发现我和许绍航好久没有说过话了。
  我坐在院里老旧的火炭盆旁，沉默地盯着手机屏幕，许绍航的聊天记录还停留在两周前，他说准备把我们的猫寄养给陈霓，然后辞职回内蒙的消息上。手指反复地输入着，一句“新年快乐”打了又删，删了又打，始终都没发出去。
  以为快没有的心肺好像塌了一块，风从坍塌的缝隙灌进来，呼啦啦地，钻心的冷，却残忍地怎么都不停歇。
  许绍航的消息就是在这个时候发过来，他发了一个红包给我，上面写着新年快乐。视线开始模糊不清，我呆愣地盯着这个再普通不过的新年红包，然后猛地眨了眨眼，背过身看向远处漆黑一片的夜色。
  新年快乐。我也回了这一句。
  债务是从春节后开始处理的，母亲让我写了借条，然后拿出了仅有的积蓄和亲人们一起帮我偿还掉最紧急的部分，又通过协商和银行达成了长期还款的协议。这花费了好一些功夫，一直交涉到二月末才总算将事件平息下来。
  这段时间，我时不时地会给许绍航发一些消息，通常都是些无关痛痒的，类似今天吃了什么的废话，再在里面夹杂一些债务慢慢开始处理的信息。许绍航总是回得很快，偶尔也会关心地问问我的近况，但不知道为什么，我们总是只能短暂说几句，然后谁都不再开始下一句。
  我们再也没有打过一次电话，好像彼此的声音已经不该出现了。
  叁月初，母亲辗转联系到一位远房亲戚，是位在建筑设计项目上颇有建树的阿姨。我在母亲的帮助下，加入了阿姨的个人工作室，准备捡起专业知识，重新开始。
  阿姨的工作室在成都，我搬来成都的那天天气很好，房子租在一个有些年头的职工小区里，从阳台往下望能看到好几颗盛放的樱花树，樱花团团锦簇，在阳光下像浮动的红云，把春光渲染得鲜明，让人生出重头再来的勇气。
  母亲陪我一起买了新的电脑桌，又添置了各类生活用品，临走时语重心长地拉着我的手，说：“慢慢来，脚踏实地的。”
  我看着母亲有些浑浊的眼睛，才发现她鬓角的白发又多了一些，喉咙忽然哽了一下，心底涌出一股想要抱抱她的冲动，但身体却一动不动地，最终也只是低声应一句。
  “注意身体健康。”母亲最后说，然后上车离开了。
  我是在这一天跟许绍航提的分手。
  我将除夕的那个红包转还给他，然后打字告诉他自己找到了新的工作，最后说我们现在分手吧。
  这几个字发出去的时候，我深深地吸了一口气再慢慢地吐出来。好像这句话已经压在心底很久了，到了必须该说出来的时候。
  许绍航这次没有很快回复过来。他似乎犹豫了很久，几个小时后才回复。
  你想好了吗？
  我想好了吗？我站在早春的日光里问自己。手指悬在屏幕上久久未动，再抬头已经泪流满面。
  我没想好，但我不知道什么时候才可以见你。
  早春的太阳总是不够暖和，很快，正午最温暖的时候就过去了。我在逐渐变凉的傍晚回复过去。
  我想好了。还是分开吧。
  一个小时后，夕阳彻底没入夜色，许绍航的消息回了过来。
  好。
  “乔然回来了啊。”一个敞亮的女中音从巷口传来，我连忙转头，是邻居家的王阿姨，她一脸红光，怀里抱着她孙子，正轻轻晃悠着。
  “王阿姨好。”我两手拎满了袋子，只能点头跟她问好。
  “你妈还在你谢阿姨家呢，”王阿姨一向热情，说完立刻转身朝着几米外小楼房喊：“乔曼啊，你女儿回来了。”
  她连着喊了几声，丝毫不担心大嗓门吓到自己孙子。很快，熟悉的回应声从那栋小楼房里传出来，母亲抱着个穿着浅蓝色棉服的小女孩，满脸笑意地站在阳台边。
  “妈。”我拎高袋子朝她挥了挥手，继续说：“我先回去放东西。”
  “好，”母亲点着头，然后捏着怀里小孩的手跟我打招呼，“来，睿睿叫阿姨。”
  “姨姨好。”
  小女孩声音清脆伶俐，小鸟似的动听极了。我笑着应了一声，然后快速往另一栋小楼走去。
  昨晚陈霓的话让我辗转了许久，好晚才看见母亲给我发的消息，问我成都降温了要不要给我寄床棉被。我看着手边已经签约的购房合同，感觉应该回家一趟，跟母亲说一说彩票的事情了。
  我的家在一个普通的县城里，这一条巷子都是九十年代修的自建房，家家户户祖上都沾亲带故，所以十分熟悉。
  “你怎么今天回来啦？”我前脚进门，母亲后脚就跟了回来，一边脱鞋一边接过我手里的东西，“买的什么东西？这么多？”
  我伸手把门关上，看着母亲身上单薄的碎花背心微微皱眉，“你穿这么少？不冷吗？”
  母亲一边拎着东西进客厅，一边笑着解释：“不冷，今天去帮了一下你谢阿姨，有点热。”
  谢阿姨就是睿睿的奶奶，她家在外面那条街有个裁缝店，现在冬天缝被子的人多，所以生意很好。
  “你怎么去做这个了？”我跟着她一起坐在沙发，目光落在她略显粗糙的手上，心里很不是滋味。
  母亲无所谓地“嗐”了一声，“现在保险公司不景气，我就有空去一下。”她说着，拆开一个袋子从里面摸出一条羊绒内衣看着我，“你买的？多少钱啊这个？”
  我抿着嘴点头，心里五味陈杂，感觉自己真不是个东西，自己跑去重庆大手大脚，自己母亲还在给人缝被子。
  “妈，”我叫她，准备把彩票和房子的事情都说一下，却忽然想起什么，转头扫了一眼空荡的房间，问：“我爸呢？”
  “别提他。”母亲平和的嗓音忽然低了下去，我下意识感觉什么，立刻接着问：“他又没回家？”
  “鬼知道他在哪，”母亲停下翻袋子的动作，眼角吊起，像是有些发怒，“我半个月没跟他说过话了，你张叔给我说又在江边一家茶馆看见你爸，通宵通宵地打牌。”
  我张了张嘴没能说出话。我爸是个极其好赌的无赖，仿佛离了赌他就活不了。我和母亲至今都不知道他在外面欠了多少钱，他也不怎么管我，从我记事起，我的生活基本都是母亲在操持。
  但母亲说我爸年轻的时候曾经也好过，就是染上赌博后才变成这样。不过幸好他惜命，不会去借高利贷。他只是会像个蛀虫一样，趴在母亲的骨髓上吸血。
  “你还没说你怎么今天回来了？”母亲生完气又忽然想起这茬似的，转头看着我。
  我待业这一年一直在成都接帮人做图纸的私活，收入比之前高点，但因为时间不稳定，反而更少回家。我看着母亲疑惑的神情，忽然坐直了些，伸手去握她的手，轻声道：“妈，我跟你说个事。”
  我难得这样正经地跟她讲话，母亲肉眼可见地坐直了些，眼神却隐含几分担忧。
  “我在成都买了一套房子。”我挑了最能接受的话开头，“然后我回来是想给你和我爸再买一份保险。”