我和许绍航刚在一起时，经常吵架。
  通常都是很小的事，有时候甚至只是一句话不对。和习惯小事化了的他不太一样，恋爱中的我一向比较任性，不高兴就上头，上头就不分场合，常常脸色一甩，转身就走。事后也是他主动来和解的情况更多，为此还在大学时期留下一段“建筑1班的班长很爱他女朋友”的戏谈。
  我也曾这么认为的。认为承受忍让、主动和解是爱的表现。毕竟是十八九岁的好时光，爱情就应该是折腾的，喧闹的，是要把一颗心掏出来捧给对方的。
  后来在一起久了，我们逐渐不再吵架，进入所谓的平淡期。我一直觉得这是彼此了解，互相默契的结果，但有一件事，我始终想不明白。
  那就是许绍航唯一一次主动朝我发火的原因。
  那是在大学毕业后，我们一起在重庆居住生活。某个周末，正在准备考研的陈霓来我们家里玩，许绍航和猫一起，陪着陈霓在沙发上看电竞直播比赛，而我坐在一旁的电脑桌前玩游戏。
  他们俩在讨论电竞的东西，我一向对这个不感兴趣，所以没有参与话题。后来忘了是说到别的什么，我也加入讨论，到最后，讨论逐渐变成我和许绍航的辩论。我依稀记得我好像是说了一句“你不就是……”这种类型的话，然后一直好声好气的许绍航忽然高声呵斥道：“你讲话能不能不要这么大声！”
  他声音真的很大，带着显而易见的愤怒。吼得我整个人都懵了，等反应过来，一股无名之火直冲脑门。我怒视着他，甚至难以置信地问：“你竟然吼我？”
  许绍航沉默着，他脸上有几分无措，似乎也没料到自己突然的失控。但震惊之后极度愤怒的我根本不会注意这些，我撒气似的把鼠标一扔，机械鼠标“哐”的一声正好砸在电脑屏幕上，色彩逼真的屏幕瞬间变成一片零碎闪烁的色块，扰的人愈发地糟心起来。我拧起外套往外走，将陈霓的呼喊声抛在身后。
  结果依旧是许绍航的主动和解。他因为追来的陈霓通风报信，很快就找到我们，然后态度诚恳地向我道歉，但我却因为他到来而责怪陈霓。直到陈霓被我气哭，我开始措手不及地安慰她之后，才莫名其妙地结束这场闹剧。
  之后许绍航再未提及这件事，我也就翻了篇，但我始终不清楚他发火的理由，直到今天，才隐隐意识到——我总是在按照自己的认知去判断许绍航，就像他说自己吃过早饭，我却仍然让他再吃一样。我始终像个居高临下的独裁者，就算过去五年，仍听不见他说的话。
  一只指节修长的手在我眼前晃过，许绍航嗓音轻快：“回神了。怎么坐这发呆？”他说完递来一个彩色小玩意，我定睛一看发现是一个吹泡泡的玩具。
  “刚刚上厕所的时候看到的。”许绍航仍然站在我面前，微微弯着腰，阳光从他背后倾斜下来，给他整个人晕出一圈温柔的光。我仰头看着他，在柔和的光晕中发现他眉眼间友好的笑意，忽然指尖被刺了一下，泛起浅浅的疼。
  “我好久没玩过这个了。”我很快接过玩具，十分感兴趣地站起身，拧出泡泡棒吹了一下。透明的泡泡一连串飘了出来，被阳光照出五彩的颜色，轻盈地在空中摇晃，很美，看得人都轻快起来。我不由得又吹了好几下，直到四周都飘荡着未散尽的泡泡，才看见许绍航还站着原地，一只雪白的鸽子停留在他手上，正低头从手心啄食饲料。他身后就是喂养鸽子的小木屋，有人跑过，惊起一群白鸽。
  我忽然生出一种冲动，还不清楚是什么，就已经按下拍照键。许绍航却在此时转过头，隔着镜头与我对视。
  被发现了……我面色如常地继续拍了几张，然后若无其事地转身去拍别处风景。正逢旅游淡季，仙女山上人不多，又是个大好的晴天，不知不觉地，就真成了拍风景。
  “你别光顾着拍啊，荀摄影师。”许绍航追上来调侃。
  我回头瞅了他一眼，才惊觉自己已经走到密林边上，之前喂鸽子的木屋已经变小小的一块立在远处。怎么今天老是在状况外，我在心里埋怨自己，又想起刚才的偷拍，有些心虚，于是干脆承认道：“我刚刚拍了你几张，待会发你。”
  许绍航没什么表示地点头，然后摸出手机对着我：“你往那边台阶走走，我帮你拍几张。”
  我们就这样沿着林间台阶往前边走边拍，像一对默契好友。没想到这条路正好连着景区酒店，临近傍晚，我们就回到了预定的别墅区。
  别墅也坐落在一片草原上，但因为这边只能宾客进入，所以更加静谧。夕阳已经落到半山腰，黄昏边渲染开一抹如火的落霞，倒映在远处静谧的人工湖上，形成一片闪烁的金斑。
  “你们好，请问你们是住2号别墅吗？”一个爽朗的女声从侧面叫住我们。我回头去看，发现是两个年轻女孩，看打扮，应该刚刚二十出头，正是漂亮青春的模样。
  “我们住3号，”另一个女孩也开了口，嗓音很轻，听起来很温柔，“我们准备BBQ，但是人太少想邀请你们一起玩。”女孩一边说，一边指了指不远处的草地，那里还站着两个年轻男孩，像是在做BBQ的准备工作。
  这会时间还不晚，回酒店不是在酒店吃晚饭就是驱车下山吃，BBQ听起来似乎挺不错的。我点头表示了解，然后看向许绍航，见他一副任我决定的模样便答：“可以的，但是我们是1号别墅的。”
  “1号吗？那你可以喊上朋友一起来玩，毕竟人多热闹嘛。”声音爽朗的女孩立刻接话。
  “我们就两个人。”许绍航笑着解释。
  “啊？”爽朗女孩似是有些惊讶，正欲再说什么就被身旁的温柔女孩拉了拉。温柔女孩朝我们礼貌一笑：“那我们直接跟酒店说，你们待会直接过来就好啦！”说完便挥手跟我们告别。
  爽朗女孩的惊讶属实正常。1号别墅是最贵的，适合4人以上居住。而事实上，是我在定酒店时，只剩这栋别墅有两个卧室。谁能想到，中一千万之后真正的第一笔奢侈消费，竟然是为了不和前男友住一个卧室而定了最豪华的别墅。
  BBQ很快就开始了，我和许绍航回房间换了更厚实的外套，就出门加入这群年轻人的聚会。许绍航胃不好，酒店另外送了清淡的吃食，所以聚会没开始多久，他便承担起烧烤业务，还因为烤得不错，被人赞不绝口。
  这是一群实习期溜出来度假的年轻人，聊天多围绕着实习上司多烦人，大学时光多美好上面，我插不上话，但不知道为什么，听着他们闲聊这些，莫名觉得很开心。
  等到夜幕降临，别墅外面亮起了盏盏夜灯，将这一小片草地映照十分温馨。有人在此时提议玩游戏，本来要玩狼人杀，但因为我实在不会，爽朗女孩便跳出来说：“那我们玩真心话大冒险吧，这个简单。”她说完就将一个喝空的酒瓶放在长桌上，手指用力一转，酒瓶立刻陀螺般转动起来，好几秒后才缓慢停下，瓶口的位置正好指向刚刚落座在对面的许绍航。
  “哇，哈哈哈……”年轻人们立刻兴奋起来，我也看戏般看向爽朗女孩，只见她俏皮地看向许绍航，问：“绍航哥，你选什么？”
  许绍航笑得有点无奈，但还是接腔：“第一次就简单点，就选真心话。”
  爽朗女孩一脸料到的模样看了看许绍航，又看了看我。我忽然意识到什么，心脏倏地收紧。就听见爽朗女孩问：“你对乔然姐是什么感觉？”