他在那个小姑娘的面前，踩死了一只老鼠。
  那是在十多年前的普通小区，最高六层，连电梯都没有。有一户人家用捕鼠器抓到了一只小得像是还没断奶似的小老鼠，关在铁制的笼子里，就放在走廊中。
  小姑娘看到了，伸手拽他的衣服，躲到他背后。
  于是他把那个笼子从地上捡了起来，想吓她的，专门递到她眼前，可是神奇的是，那玩意儿一到他手里，她就不怕了似的，眨着一双小鹿似的眸子，好奇得直盯着笼子里的老鼠看。
  还奶声奶气地说，“任晴哥哥，它好可怜，我们放它回去找它爸爸好不好。”
  老鼠繁殖能力很强，现在看着就这么人畜无害的一只，但是要不了几个月就会变成一大窝，乃至成百上千，霸占整个小区的下水管道，在小区里面横着走。到时候再要处理这些老鼠就麻烦多了，可能还得投好多老鼠药，一不小心毒死哪家的宠物猫宠物狗，她看见了只会觉得更可怜吧。
  不过他什么都没说，听她说完了，就随手一松，笼子跌落到地上，弹簧门受到撞击，“啪”的一声，直接弹开了。
  小姑娘被这动静吓了一跳，下意识又拽着他的衣服躲到他身后，探出一双眼睛，见笼子里的老鼠也被撞得头晕眼花了一时没有动作，还在他背后着急地叫它：“小米，你快回家呀，小米！”
  ——他想起来了，那段时间她刚看了一部以老鼠为主角的动画片，里面的主角就叫小米，是一只想当大厨的灰色小老鼠，她看完之后好像喜欢的不得了。
  然而那只老鼠明显也被吓蒙了，在铁笼都停止震颤归于平静之后，它都还在笼子的一隅瑟瑟发抖。
  可给她急坏了，一副恨不得冲上去将那只老鼠从笼子里面抓出来可又不太敢的样子，只能在他背后，一边怕有别的住户出来又把老鼠抓回去而不停张望着，一边又急得不停叫着“小米小米”。
  那个时候好像是夏天吧，小区院子里的树上，聒噪的蝉鸣声不绝于耳，随便抬眼望出去，都能看到被炎炎烈日扭曲的空气。小姑娘身上还穿着一条雪白的棉布裙子，后背被汗水打湿了好大一块，额头也冒着细汗，将刘海黏连扭曲，只有一双眼睛亮得惊人，像是整个夏天的光都聚在她的眼里。
  他看到她的眼睛突然弯起来了，抬眸，望向他，笑得明媚又灿烂。
  “任晴哥哥，小米出来了。”她说，“你说它能回去找到爸爸吗？”
  “哦。不能吧。”
  小姑娘愣了一下，眼神懵懂地，问：“为什么？”
  “因为——”
  他伸出脚，用坚硬的皮鞋，直接将刚刚从笼子里面爬出来的小老鼠踩在脚下。
  她甚至还没反应过来说“不要”，先响起的，是从他鞋底发出的“吱”的一声，就像是一个气球突然漏气，细听，还有细软的骨头，在重压下破碎的声响。
  “它活不到那个时候。”
  他听到他自己的声音，没有温度，也毫无波澜地响起。
  鞋底溅出一点血迹，他不耐烦地咋舌，再抬眸，就看到她脸色煞白，胸口剧烈起伏着，一副被吓傻了的样子。
  他见状，嘴角微勾，轻笑了一声。
  再抬手，向她伸过去的时候，往常一有机会就恨不得蹭到他身上来的小姑娘，瞬间被惊醒了似的，嘴唇颤抖了几下，眼泪突然夺眶而出，尖声叫着“爸爸”，踉跄了几步，然后头都不敢回似的飞快跑走了。
  树上的蝉还在叫，空气也还在热气中扭曲，不同的只有一片闲云飘了过来，将阳光都荫蔽了去。
  他面无表情地把脚下已然变成一团烂肉的老鼠踢远了一些。
  这下她应该不会再缠着他了。
  他想着，突然面无表情地，对着那只老鼠的尸体，又用力踢了一脚。
  再一次见到小姑娘，也是在那个小区里面最后一次见到她，是在几天之后。
  她突然从厨房门后探出一个头，沉默地一直盯着他，最后他实在觉得烦了，回看过去之后，视线对上的瞬间，她就像是吓了一跳的小猫似的，一下又缩了回去。
  他安静地看了那扇人影消失之后的空门好一会儿，最后也只是纤长的睫毛上下扇动了两下，便垂了眸。
  厨房那边又传来一些动静，还有小短腿哒哒哒跑动的声音，不过都跟他没什么关系了，他漫不经心地想着，更多把注意力放在了如何排除窗外无休无止的蝉鸣，从而好好看书上。
  然而那天的蝉鸣声实在是太吵了，他看了好久，才意识到自己往常能看完一章的时间，那天却一页都没能看完。
  他拧着眉望向窗外，树荫在玻璃窗上投下斑驳的阴影，而天空蓝得令人窒息，像是吞没了所有的云。
  他在心里计算着还得在这儿继续忍受多长时间，以及一把火把这个小区的树都烧了的可行性，然后，突如其来的，被人轻轻拉了拉小拇指。
  愣了好一下，他才反应过来，垂眸看过去，是小姑娘在抿着唇，小心翼翼地牵他的手。
  她像是有点紧张，见他不说话，还吞咽了一下，才鼓起勇气似的，另一只手也伸过来，将他的手掌翻过来，然后往上放了什么圆圆的东西。
  是一颗还挂着点水汽的葡萄。
  小姑娘见他似乎没有拒绝的意思，胆子又放大了一点，像往常一样，四肢并用着，爬上沙发，又挨到他旁边。
  还是那双天生含着露水似的小鹿一般的眼睛，看着他，讨好道：“任晴哥哥，这是我爸爸昨天刚买的葡萄，很甜的，你尝尝。”
  “我都没舍得吃，想给你的，幸好你今天来了。”
  “……”
  鬼使神差地，他把那颗不知道被她捏在手里多久，染上多少细菌的葡萄，放进了嘴里。
  小姑娘一下又笑了。
  像是又忍不住想往他怀里扑，但是扑到一半，或许是想起他过去的拒绝和冷漠，又堪堪止住，最后只是牵起他的手，将脸贴上去蹭了蹭。
  她的脸蛋嫩得像是块豆腐一样，带来温热的，软到人心尖上的触感。
  他嘴唇张张合合了许多次，都没能说出一句话。
  还是她先开了口，说：“任晴哥哥，对不起。”
  “……对不起？”
  “我爸爸跟我说了，老鼠不好……大家都会很生气的，不能放出来……”
  “对不起……那天，还有今天……鸢鸢是不是让你难过了？”
  她说着，好像伤心得不行似的，一副要哭不哭的样子，眨着那双蓄着水的眼睛，像是下一秒就有眼泪要从里面滑出来，滴落到他手上。
  “……难过？”
  他其实是有些疑惑，先不要说恶劣的和欺负人的都是他了，而且他长这么大好像还没有过名为“难过”的情绪，而她听到了，从沙发上跪起来了一点，两只手摸上他的脸，抽了抽鼻子，眼睛还是一副蓄着泪的样子，却皱着眉头，认真道：“任晴哥哥，我爸爸说，喜欢一个人就不能让他难过。”
  “你不要哭，鸢鸢以后都不会让你难过了。”
  ……她为什么会觉得他要哭？
  他困惑至极，以至于都没有问出声，而她得不到回应，像是又误解了他的沉默，更着急了一点似的，又凑近了一点，几乎都快贴上他的脸。
  “我真的喜欢你啊，鸢鸢会永远喜欢你的。”
  ——然而那是她最后一次说喜欢他。