我叫阿满。
  今年十岁，序和十年出生。
  天生不会说话，人称谢氏哑女。
  我犯了个错误，我弄丢了我的弟弟。那时他才三岁，连个名都还没取，家里人只叫他小弟。节庆的摊贩早就收拾好归家，整个街道冷冷清清的。二伯父抱着我带上一群人认路，我望着陌生的街道，这个地方全然不似昨夜的欢闹，我没有任何印象。
  小弟从小康健伶俐，很受大家喜爱。我并不喜欢这个弟弟，或许这就是我的天性，除了父亲和王太医，其他男子都让我很不舒服，我甚至会有种惧怕和厌恶感，虽然我并不知道原因。
  我听人说，弟弟是被拐子拐走了的。我虽然不喜欢他，但他毕竟是我的弟弟，还是由于我带他出来的原因才被拐子拐走的，我特别愧疚。愧疚的感觉很不好受，大家都安慰我说是我弟弟自己走失的，但我知道除非找到小弟，不然我是不会被原谅的，我阿爹自那次重阳节便不肯再见我。我也没脸见他。
  自从阿娘从宫中出来之后身子就不好起来，躺在床上也躺了两三年了，我听人说阿娘得了和外祖母一样的病，这病根治不了，只能慢慢耗着熬着。小弟走丢的事大家也都瞒着她，怕徒增烦扰。我往日时常去见她，现下心中有愧，便不敢见面了。
  王太医有一天和我说，阿娘很寂寞，我去看看或许她就能好些。我望着他的眼睛，隐隐有着不好的预感。我之后去了一次，阿娘是睡着的，很瘦很虚弱，我伸手一摸就能摸到骨头。我靠在床头静静得看着她，心中有些空也有些慌。
  阿娘醒了，看到我，依旧像以前那样傻乎乎得笑，轻轻将我的手拢住，唤了一声“阿满”，这一声轻到我几乎听不见。
  阿娘朝我身后望了过去，像是在找什么似得。我也跟着往后望去，空荡荡得没有人。
  “阿满，驸马和小弟呢？”
  我看着她没有答话，她看着我笑了：“你看，我又犯蠢了，你又回不了我。”
  “我想你们了，你让他们来看看我好么？”像往常一般，阿娘委委屈屈得和我撒起了娇。
  阿娘一贯知足常乐，撒娇更是少有，但她似乎喜欢和我撒娇。她知道我一直喜欢着她，这就够了。
  我去找阿爹，阿爹却不愿意见我。我很难受，也不知怎么的夜里有时睡不着会躲在被窝里哭，我以前真的很少哭。
  阿娘身体越来越差，王太医却说阿娘脑子淤血渐渐消了，可能会好起来。我觉得如果脑子清醒了却要面对死亡那还不如一直做个傻子。
  王太医似乎能看懂我心里的想法一般，说我想的和别人不一样。我也觉得王太医倒是和别人不一样，况且能看透我的，这人也是挺可怕的，但谁让他长得好看呢。
  阿娘渐渐不说话了，也不愿意同我说话，我来找她，她也不看我。我心里难受。我想，如果阿爹能来看一看阿娘或许阿娘就能好些。
  阿爹还是不肯见我。
  王太医说不是我的错，我知道肯定是我做错事了。
  我偷偷出了门，打算自己找小弟。白日里日头大，夜间却特别冷，护城河的风刮在身上，“呼呼”袭人。我做了好几夜的梦，梦见我在护城河边找到了小弟，一家人开开心心得在一起。但事实却是王太医找到了我，将我裹在毯子里抱了回去，伯爷和伯父们都也在找我，我看了一圈没看到阿爹，随后闭着眼靠在王太医胸前睡着了。
  梦果然是骗人的。