“融归！你真的这么狠心吗？”
  身后，传来悲戚的声音，他眼中水光晶莹，走出咖啡厅。
  咖啡厅门口停着粟家的车，司机在车里等，见他出来，便下了车。
  他停步，“我妈在里面，送她回去吧。”
  司机怔了怔，粟二先生这句话，交代得有些多余，但念头一转间，他已经走远。
  回胡同的时候，他半途下了车，停车的地方是离胡同不远的一家公立幼儿园，是他学龄前上学的地方。
  那时候全家人都住在胡同里，大部分的时间都是爷爷奶奶接送他，但偶尔母亲也会来接，一旦发现是幼儿园门口等着的人是母亲，他就特别高兴，不管怎么说，小孩对妈妈有种特殊的亲昵，哪怕她总是忙于挣钱。
  那时候的母亲虽然严厉，但还是会对他笑的，每回来幼儿园接到他还会抱着他亲亲，然后牵着他的手一路走回家。
  胡同口总有卖吃的小贩，母亲总嫌那些东西脏，可是有时候还是会忍不住心软，给他买来让他尝尝。夏天的冰棍儿老酸奶，冬天的烤红薯和油茶，尤其这样雪后的天气，买上一碗油茶，热乎乎地喝下去，小嘴儿喝得脏兮兮的，身上却特别暖和。回到家里，如果母亲心情好，还会下厨做道牛排。她是个时尚的人，崇尚西方文化和饮食，家里则是纯传统生活方式，所以，那时候的母亲会有点这样的小情趣。
  那时候……
  那时候就是这样的黄昏啊……
  幼儿园几经装修，早已不是从前的模样，不变的是门口等着接孩子的家长，一个个踮着脚，翘首以望，还有道路上的国槐树，比二十年前更加粗壮。
  他行走在冬日枝干光秃的国槐树下，耳边远远近近的，是孩子或笑或闹的稚子童音，冬天的风吹迷了眼，视线渐渐模糊。
  想想其实是怨过的，在奶奶去世的时候，甚至恨过，但此刻还是会痛，很痛……
  从幼儿园到巷口，不到1000米，他慢慢地，却走了很久，久到他似乎将过往的二十八年都重新走了一遍，走到，他不知道前方还有什么，直到他在熙熙人群里看到一抹灰蓝色的身影，他记得，她是有一件灰蓝色羽绒服的，可是，她不是在睡觉吗？挤在这人堆里干什么？
  他眨了眨眼，视线清晰后，确认那抹灰蓝是她，他便站在那里不动了。
  她排在队伍里，一会儿垫脚，一会儿跳起来，好不容易轮到她，只见她买了一份什么东西挤出队伍，一抬头，便看见了他。
  漆黑的眼睛一亮，明显闪过惊讶，“你怎么在这儿？那么巧？”
  他觉得很累，累得不想说话，只是盯着她手里的东西，其实还想问她，她怎么出现在这里？
  她察觉到他的目光，将手中的小碗举到他面前，“油茶！给你买的！”上回在度假区买的油茶，她喝了一口觉得不好喝就给他了，他却喝得津津有味。这东西如今还真不好找了，难得今天巷口有卖的，还是个移动的小推车，只怕卖不了多久就要走。
  他低头看着那一碗油茶，竟痴了，只觉得碗里冒着白烟儿的热气，一个劲儿地升腾，尽数冲进眼睛里，眼眶瞬间热乎乎的，泛了红。
  “怎么了？你不喜欢我？”她诧异地看着他，“我还以为你喜欢呢！”
  他吸了吸鼻子，目光躲闪，“怎么会？我喜欢，当然喜欢。”
  她头一歪，把碗儿更举近了些，“那你试试好不好喝，我今天选的红枣味儿的。”
  他嘴角微微翘了翘，低头就着她的手吸了一口，“好。”
  “那就行，你拿着喝吧！我们回家去！”她把油茶碗递给他，牵住了他的手。
  他的目光落在他俩之间，她小小的手牵着他的，眼前闪过的画面却是戴绿宝石戒指的手牵着一只短短小胖手，耳边依稀有声音在说：儿子，咱们回家去……
  回头，可见人群中卖油茶的老者花白的头发，只不知，是否是二十年前的壮年汉子染了风霜。
  她一直牵着他回到小院。
  院子里都有谁，他不知道，他竟也有浑浑噩噩的时候，只知道棒棒糖绕着他的脚转圈儿，跟着他，不，跟着她进了房间。
  “你冷不冷啊？你看你嘴唇都发青了。”她倒了杯热水塞进他手里，又开始唠叨不知说过多少遍的话，“跟你说了天冷要穿羽绒，你倒好，大衣都不穿了，这么短短一件外套，小心冻病了……”
  他默默地听着，手里的水杯烫着手心的皮肤，身体一点一点暖过来。
  他看着她，突然就变得柔软无比，“好像已经病了……”
  她顿时急坏了，“真的吗？哪里不舒服你告诉我！有什么症状？我来找找药！你肯定是受了寒！还得给你熬碗姜汤去！”
  症状吗？他真的不知道有什么症状，只觉得难受。
  他指指胸口，“不舒服。”
  “这儿？”她摸摸他的心跳，又探探他额头，更加焦虑了，“这儿不舒服不会是肺炎吧？小许，我们去医院看看？”
  他顺势便倒在了她肩头，“不想去。”
  她听着他的声音，竟然有几分撒娇的意味，顿时被雷击了一般，这样的小许，也太陌生了吧？
  “小许，生病了就要去医院，不能任性知道吗？”她摸摸他的耳朵，又摸摸他脖子，觉得并不烫手，心里宽了宽。
  “不，不去……”他还在她肩头蹭了蹭。
  她顿时头疼，低头看看他脸色，竟然透着几分委屈，她简直吓坏了，这是真撒娇啊？这得多难受才让他一个一米八几的钢铁直男在她面前撒娇？
  “可是小许……”
  “不去不去！”
  “……”她没了办法，只好道，“那我先去给煮碗姜汤，再找些感冒药给你，你在房间里暖着别出去……嗯，晚上想吃什么，我给你做？”
  说了不知多少次要向他展示厨艺，但真给他做饭吃的次数真是少之又少。
  他想了下，“牛排你会做吗？”
  “……”这可真为难她了，“小许，你病着呢，吃牛排是不是不好克化啊？不如做点稀软的？”
  他便不吭声了。
  她低头一看，又是一副委屈的表情……
  好吧好吧，她真受不了他这样的表情，赶鸭子上架吧！“好好好，那我去做，你在这乖乖跟棒棒糖待着。”