《京华日报》的报馆里，一个编辑无奈地摘下厚厚的眼镜片，看着面前面容憔悴的英俊少年说道：“陈振中，你怎么又来了，我能明白你的心情很悲痛，可报纸不会撒谎，我对沈月眉的遭遇很同情，可她，命不好赶上滦河打仗，你……”
  陈振中摇头：“我不信，除非我亲眼见到她的……”他说不出尸体两个字，“我这一次登大一点的版面……”
  编辑想要出言劝阻，陈振中扔下一堆现大洋，说道：“我有钱。”
  “这不是钱的事情，很多人还有事情登报，我们总不能一天天地为你登报寻找，”他本想说，一个死人，想想还是改口，“寻找沈月眉吧。”
  这时，一个穿着黄格子马甲白衬衫系着领结的青年男子走过来，问道：“怎么了？”
  “焕新，”编辑无奈地说道，“陈振中又来了。”
  梁焕新看了看报纸，说道：“算了，再给登一次吧，反正最近没有人要发表订婚或者留学声明。”
  他看着陈振中，说道：“我们，见过吗？”
  陈振中无暇顾及，这时，罗娅慌慌张张地走进来，差点被长裙绊倒，她拉过陈振中，一脸担忧，怕陈振中疯了，她说道：“走吧，振中，走吧。”
  风儿阵阵吹过，坟前的纸灰随风飘散，无依无靠地飘荡在空中。陈振中坐在坟冢上，看着漫天飞舞的飞灰，想起那年来今雨轩傲然枝头的海棠花，烈风终究摧残了它，任它零落的花瓣四散飘落。
  他渐渐接受了沈月眉已故的事实，他在她的坟前种了一株海棠花，陪伴长眠地下的她。他轻轻抚摸墓碑上他亲手刻下的字迹：“故未婚妻沈月眉女士之墓 奉天陈振中立”。
  陈振中每隔一段时间就会来这里，陪沈月眉坐一会儿，和她说说话，以前滴酒不沾的他，因为想要麻醉心痛，也开始习惯了酒。他喝了一口，仰望天空说道：“眉儿，你活着时受尽了苦，希望你在那边能幸福。我耽误了一年的学业，一整年，我实在无法读书，还有一年就毕业了。当初，你也想来国立北京大学，我每天都想着，有一天，我们一起上学，一起做功课，一起看电影，一起演话剧，然后一起出国留学，那多好啊……你不知道，和你在一起，我是多么快乐……”
  陈振中哽咽：“眉儿，告诉你一件事，之前闲暇时，我开始写文章了。北平有一家纱厂，简直是剥削奴隶的工具，我写了下来，在这里发表可能有风险，所以我寄给了上海。我现在在写小说，在《世界晚报》的副刊《夜光》上连载，写这个是为了纪念你，你不是名人，没有什么功绩，也不能以你的名字命名一座城市甚至一条路，我只能这样想念你。
  眉儿，我太难受了，真的快难受死了，毫不夸张的说，彻底失去你的生活，最开始，真的是心灰意冷生无所恋。我没有勇气跟你去，我惦记我的母亲，我的家人，还有我自己未实现的梦。我恨自己无能，我恨这黑暗的世道，我恨战争……”
  这时，汽车的声音自平地传来，陈振中赶紧擦干眼泪，他回头看到罗娅倚着车门站立，她的裙裾飞扬在空中。
  罗娅关上车门，慢慢走近陈振中，她有一种天然的高贵，一言一行一举一动，毫无矫揉造作，便自有一种矜贵。
  “振中，我知道你自责，内疚，你觉得是你没有救出沈月眉，才造成这样的悲剧。无论发生什么，伤感过去之后，总要往前走，难道沈月眉在天上愿意看到你这副样子吗，难道你要不吃不喝跟她去了不成？”她黯然神伤道，“以前我的生活太过顺遂，现在我才明白，谁都逃不过命，你无需如此自责。”
  自沈月眉离开这一年来，陈振中魔怔了一般，到处登广告寻人，经常来墓地与沈月眉说话，却很少和周围的人交流，罗娅担心不已，担心他过于封闭自己。这时的他对罗娅的苦口婆心似乎充耳不闻毫无反应，罗娅叹口气，在大的灾难面前任何道理都是苍白无力的。
  陈振中开口道：“我是个懦夫，不过，小娅，谢谢你关心我，放心吧，我会好起来的。”他勉强扯动嘴角。
  罗娅却绽开笑容，眼角眉梢绽放出光彩：“振中，你终于能笑了。走吧，回家吧，叔叔婶婶在等你吃饭呢。”
  车上，陈振中随口问道：“明年我们都毕业了，你有什么打算吗，令尊一直想让你出国留学，你一推再推，现在还想去英国吗？”
  罗娅反问道：“你给我个建议吧，你说我去不去呢？”
  陈振中说：“小娅，还是去吧，现在是多事之秋，需要人才各尽所能，你很聪明，应该好好利用青春年华做些正事才是。而且，到了那里，一定有许多优秀青年，肯定比我，比你在跳舞场里认识的那些公子王孙要好。”
  “停车！”车子猛然停下，罗娅走下车，看着远方苍茫的大地，陈振中摇摇头随着她走下去，看着她的背影说道：“你又耍大小姐脾气了？”
  “我耍过几次大小姐脾气？每一次你都记得清清楚楚，谁没有难过的时候，不开心的时候，伤心的时候，生气的时候？”罗娅有点激动地说道，“我知道你讨厌大家闺秀，我知道你只喜欢小家碧玉，她们就从来不会生气，永远顺从你吗？我是生在富贵家里，我确实有点任性，可我也在付出，我凭什么不能奢求回报，难道我不配得到爱吗？就算你不肯爱我，也不肯原谅我么？就算你恨我，也要为自己想啊，你为什么到现在还不肯开始新生活呢，就算你的新生活里没有我，就算是和别的女人一起，或者只有你自己！”
  罗娅背影耸动，泣不成声，她感觉自己似乎有点无理取闹，甚至不知道自己究竟在怄气什么。
  陈振中无言以答，他看着罗娅，她和沈月眉是同学，她们一样年轻美丽，一样青春活力，可是她们生来不同。一个是千金小姐，一个是下九流，一个高高在上，一个卑微，一个一帆风顺，父慈母爱是男同学眼中的皇后集万千宠爱于一身，另一个坎坷崎岖，饱尝人情冷乱和世道艰辛，一个依然绽放着青春的光彩，一个已经长埋地下。或许当初爱上沈月眉，是有怜悯和同情在里面，男人因怜生爱并不奇怪。只是现在，陈振中已死的心，再也无力去爱任何人。
  陈振中喃喃说道：“小娅，沈月眉尸骨未寒，我是没有心情谈情说爱的，甚至我的雄心和抱负，都感觉苍白无力，不要把青春浪费在我身上了，真的不值得。”
  那天，在陈振中的书房里，陈振中给沈月眉沏了一杯浓浓的热咖啡，她抱着咖啡杯，珍惜地喝着，样子和以前仿佛一模一样，不过是几年光阴，人的外貌不会有多少变化，只是她的眼睛，那双美丽的眸子，又增添了一些陈振中无法解读 内容。陈振中诉说着，其实他更想知道她这几年的情况，过的好不好，都经历过什么。
  陈振中打开书柜，厚本的《资治通鉴》旁边，整齐地码着一摞报纸。沈月眉拿过那份《申报》，上面发表着陈振中对殖民剥削的痛恨。底下按照时间顺序整齐地摆放着《世界晚报》的副刊《夜光》，一期一期地连载着《京华故梦》。
  当沈月眉进入东洋纱厂，接触到包身工惨不忍睹的生活时，原来陈振中已经义愤填膺地奋笔疾书批判殖民剥削。而令沈月眉感同身受的《京华故梦》，竟是出自陈振中之手。命运是多么巧合，又是多么会捉弄人，缘分曾眷顾他们，却匆匆弃他们而去。
  书柜的底层是一个方形的盒子，沈月眉打开来看，都是演出票。
  以前上学时，她酷爱表演加入了话剧社，每次演出都会发免费券给振中和宗洋。在每张演出票后面，陈振中都写了字，写了当时出演的剧目，还有自己的感受，还有对沈月眉表演的评价和鼓励的话语。
  沈月眉默默地放回盒子，旁边是一摞本子，陈振中说：“那是日记。”沈月眉本来拿起一本，闻言又放回，看别人的日记是不道德的。陈振中微微一笑，随手拿过一本，循着日记，仿佛乘坐逆行的列车回到过往的时光。
  “呜——”一声悠长的汽笛声后，火车缓缓停下。
  “母亲，母亲！”陈振中高兴地喊着，他已经许久没有开心过了，母亲一脸慈祥地看着儿子，儿子学问好又懂事孝顺，做母亲的欣慰极了。唯独一件事是做母亲的心事，此次便是为此事前来。
  陈振中扶着母亲，孩子似的依偎在母亲身边，这一刻，或许只有亲情的温暖才能抚平痛失爱人的伤痛。
  “妈，我帮您拿着。”陈振中说着，把母亲手中的行李接了过来，又问道，“爸爸怎么样，妹妹好吗，纱厂还好经营吗，听说奉天现在也有很多外国人在办纱厂了，中国人在自己地盘上反而吃亏，钱庄生意怎么样？”
  母亲高兴地看着儿子，说道：“好，好，一切都好，就是你爸挂念着给你娶媳妇呢。”
  陈振中刚刚因为亲情温暖的内心，伤口再度撕裂，他的微笑瞬间化为平静，面露失落之色。