随着沈月眉一字一句地诉说，陈振中缓慢地抬头，他的双目因为震惊而睁大，眼睁睁地看着面前神秘的女人把衣领放下来，脱下紫色圆帽，然后摘下墨光眼镜，那双熟悉的秋水一般的眸子就这样定定地看着自己。
  两人忘记了时间的流逝，就这样长久地看着对方，陈振中眼前的沈月眉，眼神非常复杂，有他从未见过的怨恨，有忧愁，有伤怀，似乎不乏一丝对过去美好的留恋，太复杂，而沈月眉眼前的陈振中，那眼神扑朔迷离，沈月眉无法分辨那里面究竟包含了多少种感情，她觉得陈振中双眼里似乎盛满了人类所拥有的一切情感。
  直到沈月眉转身离去，陈振中还在目不转睛地看着她。
  沈月眉走到门口，正午的太阳高高升起，阳光有几分刺眼。
  “眉儿——”
  身后忽然传来一声高呼，这不像陈振中浑厚的声音，那种嘶哑变形，沈月眉听来非常陌生。这一声惊呼，震惊了报馆中所有人，大家不约而同回头，看到副主编撑着桌子站在一侧，面色苍白。
  沈月眉忍耐许久的眼泪悄然流下，这一声曾经熟悉的“眉儿”，久违了，可已经物是人非，昨日不再。
  沈月眉回眸，她周身都被阳光镀上一层金色，面部的轮廓很模糊，却美得像天使。
  当陈振中的身影追随着那神秘的女子消失在报社门口，人们顿时兴奋地像集体出动的马蜂，轰的一声纷纷议论开来。这个英俊儒雅的男子，从来到《申报》的第一天就是女同事倾慕的对象和男同事嫉妒的对象，他不仅英俊，而且那种自信笃定的风度，着实成了人们关注的焦点，年纪轻轻凭借辛辣的文笔与老练的处事被提为副主编大家毫无二话。大家自然关注这样的男人会中意什么样的女人，而这一次，这个神秘女子的来访，一石激起千层浪。
  沈月眉躲在拐角的一个胡同里，她听到陈振中一路喊着眉儿，脚步声渐近，她看到他一闪而过的身影。陈振中往前紧走两步，猛然回身，看到墙边侧身而立的沈月眉，他慢慢走过去，站在她面前，沈月眉抬起头看着他清秀的面庞，她觉得他至少应该愧疚，应该躲避她的目光，可是他竟没有，他的眼中激动地闪烁着单纯的快乐，令沈月眉惊诧，感到不可思议。
  陈振中定定地看着她，不敢相信地说道：“眉儿，真的，是你？”他说着，似乎不敢相信一般，轻轻伸手试图握住她的手。
  沈月眉猛地挣脱开，说道：“陈先生，你放尊重一些。”
  陈振中依旧目不转睛地看着她，说道：“我只是，真的不敢相信，我不是做梦吧，我经常做这种梦，然后醒来很失望……”
  沈月眉疑惑地看着他，他究竟在说些什么。
  陈振中轻轻握住沈月眉的双肩，他闪亮的眼睛从未如此闪亮过，单纯地跳跃着喜悦的光芒，陈振中激动地说道：“太好了，眉儿，真的是你，你还活着！”
  沈月眉愣住了。
  从她见到陈振中的那一刻起，就在疑惑，他不是和罗娅出国了么？是一起回国了吗，还是中途分道扬镳了？却万万没料到陈振中以为她已经不再人世了。
  沈月眉走进陈振中的住处，这是一座庭院，院里种满花草，其中一排树木，虽然花儿已经凋谢，沈月眉从树叶和树的形状判断出来，那是海棠树。
  陈振中住在两间侧屋里，一间是他的卧房，正对着院中的海棠树，另一间是他的书房。他的朋友梁焕新夫妇住在三间正屋中，而陈振中对面的两间侧房，似乎有人居住的样子，陈振中却绝口不提。
  沈月眉走进陈振中的书房，靠窗是一张很大的书桌，一张信纸压在自来水笔下面，随风轻轻摆动一角。旁边的墙壁上贴着一首词，是陈振中的笔迹，沈月眉依然清晰地记得陈振中临帖时那淡然自若的样子。
  “十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
  昨夜幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，唯有泪千行，料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”
  沈月眉看着那副字，说道：“别人家里都挂些名言警句，你为什么要挂这首词？”
  陈振中看着沈月眉，说道：“因为感同身受。”
  失去沈月眉的那些岁月，让年轻的陈振中明白了痛苦的滋味是何等的煎熬。
  那一天，是陈振中的噩梦。
  秋玲在卢家大院里练了一会儿工夫，擦擦汗喝口茶，随手拿起当天的报纸看，卢大哥认字不多，喜欢叫秋玲念新闻给他听。秋玲本来认字也不多，可不想自己距离陈振中太远，她努力自学，为了学习认字甚至拜邻家的小孩子为师，给小孩买了不少糖果和小人书。
  秋玲拿过报纸，映入眼帘的是一张大照片，照片上似乎一辆被炸毁的车子，照片本是黑白，看得不甚清晰。只是照片旁边竖排的几行文字引起了秋玲的注意，她心惊肉跳了好一会儿，还怀疑是不是自己识字不多理解有偏差，找了隔壁的先生又看了一遍，才确信所言不假。
  “时值北伐战争期间，吴传庆将军，驻北京副司令，其如夫人杨玉璧、沈月眉，于前日出门时遭遇劫匪，人车俱被劫走，据追查，于滦河附近发现车子，车系吴府之物，已被炸，车内三个尸身，皆为女子，两名女子形貌特征像极了吴将军之如夫人杨玉璧与沈月眉，另一中年妇女，据推为沈月眉之母沈靳氏。”
  原来，当年，自己的姨太太几乎都丢了，吴传庆勃然大怒，他那时已经失势，本来就有一种树倒猢狲散墙倒众人推的挫败感，认定这是几个女人预谋已久的阴谋，一腔怒气无处发泄，命令黄副官把她们都找回来。
  黄副官去了钱粮胡同沈月眉母亲家里，没有发现她母亲，打开衣柜一看，少了很多衣物，料定是逃跑了。吴将军得知后暴跳如雷，游戏规则的制定者是他，只有他玩够了不要的女人，这个贱女人胆敢逃跑，他一定要黄副官把她们抓回来。黄副官不敢不从，却有苦难言，战乱未平，人海茫茫，到哪里去找几个女人？
  黄副官在滦河一带发现一辆吴府失踪的车子，滦河刚刚经历过一场战争。黄副官找到这辆车子时，车子被炸得体无完肤，车牌倒完好无损地掉落在地上，黄副官捡起来一看，果真是吴府的车子无疑。他再仔细查看，里面有三个人，都是女人，全部烧焦漆黑血肉模糊。
  黄副官捂着鼻子验尸，其中一具女尸有半截胳膊完好无损，非常瘦弱，很像五姨太杨玉璧，脖子上还挂着一块金锁，那是五姨太的贴身之物，想必是杨玉璧无疑。另外两人形貌特征，很像沈月眉和沈大妈。
  于是黄副官把这一切向吴将军汇报，吴将军虽然半信半疑，却也无可奈何。更何况，北伐军此时势如破竹，他无暇顾及这几个女人，只得赶紧把自己存在洋行里的钱悉数取出来，把自己这些年搜刮来的稀世珍宝装箱，带着仅剩的二太太和两个儿子离开了北京。
  第二天，沈月眉三人的死讯就见诸报端。
  秋玲慌慌张张地来到宗洋家里，以前她从不愿登门，因为宗洋的父母门第观念极重，看不起这些下九流，秋玲有骨气，不肯看有钱人的脸色。这会儿，她什么都顾不得了，只在外面拼命敲门。
  门房通报后，宗洋、罗娅和振中都走出来，邀请她进去，秋玲说：“我不进去了，振中，今天的报纸你看了吗？”
  陈振中不解地摇头，说：“没有，出了什么事吗？”
  秋玲捏着手中的报纸，她不忍心给陈振中，她害怕。虽然沈月眉是她的情敌，可她一直觉得自己字都不认识太多，配不上陈振中，她真心拿沈月眉当妹妹，也真心愿意帮助他们，沈月眉的死讯，她尚且如此痛苦，陈振中怎么经受得住？
  秋玲迟疑之间，陈振中的心猛地下垂，他本能地有很不好的预感。两行清泪沿着秋玲的双颊流下，她嗫嚅着说：“振中，你要保证，你不可以伤害自己……”
  陈振中再也按捺不住，自秋玲手中抢过报纸，赫然看到沈月眉的死讯，顿时震惊地天旋地转，只觉得刚刚的万里晴空，忽然黑压压一片都压到他头上来。他如五雷轰顶，一时间脑子里空空如也，只觉得这一切都如此不真实。
  罗娅看到陈振中霎时惨白的脸色，接过报纸一看，惊讶地捂住张大的嘴巴，喃喃着什么，却许久无法做声。
  陈振中只觉得太阳晃眼得很，眼前一片金光，自己的身子却成了一具空壳，耳边似乎有模模糊糊的声音，似乎是罗娅或者秋玲在呼喊他的名字：
  “振中，振中……”
  来自天边一般悠远，似乎不断回荡在山谷中。
  “振中。”
  这一声非常清晰，如夜莺一般婉转动听，清脆如铜铃。她的微笑灿若桃花，在眼前的万丈金光中，她对他粲然一笑，便转身离去，她的身影越来越小，她也越来越小，二十岁，十九岁，等到消失在这万丈金光中时，他再次看见当年探头去闻枝上海棠的那个十三岁的可爱少女。