如果是专业影评人的话，肯定能够敏锐的察觉到这段剧情是一个很关键的情节点，一般在这种情节点发生时，都意味着电影会有什么大的变故——
  罗兰便是这样一位专业的影评人。
  作为前半段已经被电影的温馨所打动的女性影评人，罗兰记录着笔记的同时也忽然有些忐忑于剧情接下来的走向，因为她知道按照电影法则，导演并不介意打破自己花费无数精力而营造出的温馨感。
  事实也的确如此。
  公开课上的安教授弹奏完一曲钢琴，对学生讲述其对音乐的理解，忽然感到一阵心悸，此时学生并不知道发生了什么，安教授握着黄色的小皮球努力的站起身，然而没能撑过三秒钟便倒下了……
  学生们慌乱的起身。
  虚焦处理的慢镜头中，黄色的皮球依然紧紧握在教授的手中，但却不再因为受力而发出声响，就像是因为突发的疾病而就此辞世的安教授再也没能醒过来。
  大荧幕前，很多观众都懵了。
  安教授的死亡像是导演策划的精心预谋，又像是突如其来的意外，以至于大家这一刻的脑袋是完全空白的，直到镜头切换到仍然蹲守在老车站对面花池上的小八，观众才在大脑回过神的瞬间，看着小八有些无助地望向往来的火车，蓦然感到一丝心疼……
  后排位置，唐果咬着嘴唇。
  当安教授直到死还握紧那小八捡回来的黄色皮球，她就已经维持这个动作好久了，嘴唇因为过分用力的咬合而泛起一丝白色仍然没有松开。
  在她身侧，李鸿天沉默了下来。
  这个从电影开始便聒噪个不停的家伙似乎难得有了点儿公德心，如果他敢在这时候说些什么，唐果不确定自己会不会将包里的手机拍在那家伙的鼻梁上。
  火车站开摊点的叔叔大婶们相继下班了。
  安保室的男人低头看了看手表，又看了看蹲在花池上的小八，微微皱起了眉头，而此时天已经彻底黑了下来，陪伴小八的，只剩这个冬天没有化开的冰雪。
  它的下颚贴着地面。
  镜头特写的同时，音响里略带急促的嗅声，就像小八在哭泣，狗会不会哭泣唐果不知道，但她知道，这个时候的小八一定是伤心极了。
  最终，安教授的女婿把小八带回了家。
  夏燃饰演的女婿很帅，如果这是一部商业片，唐果或许会为这张帅气的脸蛋而尖叫，但此时的唐果却发现，自己的眼里只剩下可怜的小八。
  这一晚家中的灯光没有熄灭。
  小八和当初刚进入这个家庭一般透过并不大的缝隙，看着这个黑白分明的世界，然后听了安夫人那响彻了整整一夜的哭声。
  第二天，小八没有出现在安教授的葬礼。
  它和往常一样来到车站对面的花池上蹲下，和往常一样看着清晨的火车驶向远方，和往常一样看着过往的人群，寻找着某个熟悉的脸。
  夜晚。
  大雪又纷扬。
  火车站的站台员蹲下身子，有些无奈的看着小八，认真的说：“你不用再等他了，他永远都不会再回来了。”
  这一刻，小八的眼睛里折射着灯光。
  但是落在唐果的眼睛里，这却分明是一种哀伤，大雪覆盖了小八的毛发，小八恍若未闻，站台员忽然笑了，他知道这是属于小八的坚持，于是他摸了摸小八的毛发。
  耳边隐隐传来抽泣。
  唐果转过头，惊奇的看到，沉默了好半天的李鸿天此刻竟然正和自己一样死死咬着嘴唇，肩膀仿佛不受控制的颤动个不停……
  安夫人卖掉了房子，离开了这座城市。
  小八被安教授的女儿收养，然而它当天便逃了出来，灰色的镜头中有飞逝的景物，它气喘吁吁的奔跑着，穿越了枯枝败叶的小树林，穿越了一望无际的田野，回到有昔日的他生活的那个家。
  然而，这个家已经迎来了新的主人。
  于是它又回到了老车站对面的花池上，就和它当初与那个男人约定好一般乖乖蹲下，蹲的累了就趴下休息，只是眼睛没有离开过行驶出去的火车以及抵达车站的人群——
  它从未放弃过等待。
  安教授的女儿再次带它回家，试图把它拴住，但小八却不吃不喝，安教授的女儿忽然明白了什么，她选择主动放开拴住小八的锁链并打开紧闭的房门：“也许我能够理解你。”
  小八看向安教授的女儿，像是认真的告别。
  镜头切换，依旧是那个老车站对面的花坛，小八回到了熟悉的地点，依旧是那个蹲守的姿势，来往的列车总是能第一时间让小八振作起精神，但过往人群中失去了熟悉的气味，所以它迎来的总是一次次失望，世界的黑白色绝望又寒冷。
  晚上，它就睡在废弃火车厢的车轮下。
  每当清晨第一班火车将它唤醒，它便和往常一样跑去火车站，端正的坐在门口对面的台阶上等着他回家，无论刮风，下雨，还是天空飘起了鹅毛大雪，无论已经失望了多少次。
  一年……
  两年……
  三年……
  周围的人会提供给小八赖以生存的食物，大家都感动于小八的忠诚，甚至连报纸都刊登了小八数年等待主人归来的新闻，只是小八越来越年迈，它步履阑珊，在岁月里有了老态龙钟的味道。
  春夏秋冬，四季轮替。
  小八仍然在等待一个似乎永远不会归来的人——生与死的距离，对于一条狗来说，它无法参透，它只相信他的主人会回来，于是它的生命如一注流水，一点一点在车站的青石台上年复一年地流逝。
  作为一只狗，这是属于它的守候。
  生老病死，不离不弃，它用十年光阴透彻成一种风景，很多年后，当昔日风华不在的安夫人来到小城车站，看到了小八，它已经老到连蹲着都感觉累了，没有安教授帮忙洗澡的它浑身脏兮兮的，但她却抱着它，默默流出了泪。
  大荧幕前。
  唐果喉咙仿佛被什么东西梗住一般。
  终于，她也流出了眼泪，死咬着嘴唇的牙齿松开，她想用衣袖擦拭这决堤的泪水，身旁却忽然递来一张纸，唐果转过头，看到李鸿天的腿上已经堆满了纸巾，对方那通红的眼睛里，泪水仍然在涌现个不停，比自己还要夸张，就像是打开了闸门的洪水。
  远远不止李鸿天。
  唐果在想，如果现在闭上眼睛认真仔细倾听，可能会听到整个影厅里除了电影哀伤的背景音乐，还有此起彼伏的抽泣声。