安娜走到了我身后，她看见船中的尸体后倒吸了一口凉气。
  “那是……”
  “海伦娜·哈德卡斯尔。”我说。
  “你怎么知道她会在这里？”她问道。
  “这里是她最后一个约会的地点。”我解释道。
  她脖子上的伤口并不大，一个马掌刀的大小，我一点也不觉得奇怪，杀她的凶器应该和十九年前杀死托马斯·哈德卡斯尔的凶器一样。所有事情最终还是指向了这个，所有的死亡都是那次谋杀的回响，一个没有人听说过的谋杀。
  我的腿因为蹲了太久，有些疼了，于是站起身来，伸了伸腿。
  “是迈克尔干的吗？”安娜问，并抓住了我的大衣。
  “不，这不是迈克尔干的，”我说，“迈克尔·哈德卡斯尔很胆怯，他只是万不得已才会杀人。这起谋杀和之前的不一样，这需要耐心和意志。海伦娜是被诱骗至此，是在门口被刺杀的，所以她会倒在里面，没有人看见。凶手挑的这个地方，距托马斯·哈德卡斯尔的死亡地点不到二十英尺，而且还选择了托马斯的忌日。这让你想到了什么？”
  我说话时，眼前仿佛出现了哈德卡斯尔夫人倒下的场景，她踏进船里，听见木头裂了的声音。一个阴影在我脑海中逼近，将毯子盖在尸体上，然后踏入水中。
  “凶手浑身是血，”我让提灯的光扫了一下船屋，“他在水中洗干净自己，知道船屋提供了遮挡。他还准备了干净衣服……”
  不出所料，墙角有一个旧的大袋子。我打开袋子，发现里面有一堆满是血迹的女人衣服。是凶手的衣服。
  这全是有预谋的……
  很久以前，这个预谋的目标是另一位受害者。
  “艾登，这是谁干的？”安娜的声音里出现了越来越多的恐惧。
  我走出船屋，在黑暗中搜索，直到发现湖那边还有一个防风提灯。
  “在等人？”安娜问道，眼睛还盯着渐亮的光。
  “在等凶手。”我顿觉出奇地平静，“我让坎宁安传出话去，说我们会来这里……嗯，可以说，来这个船屋。”
  “怎么？”安娜惊恐万分，“你要是知道谁帮助了迈克尔，就该去告诉瘟疫医生！”
  “我不能去，”我说，“你需要去解释剩下的部分。”
  “什么？”她发出了咝咝声，飞快地扫了我一眼，“我们定好了：我让你活命，你去找杀害伊芙琳的凶手。”
  “瘟疫医生要从你那里听到这些，”我说，“否则他是不会让你走的。相信我，你找到了所有细节，只需要把它们拼凑起来就行。来，拿着这个。”
  我把手伸进口袋里，掏出一张纸递给她。她展开纸，大声地读起来。
  “他们都是。”她思考的时候，脑门出现了皱纹，“这话是什么意思？”
  “我让坎宁安问德鲁奇太太一个问题，这就是那个答案。”
  “什么问题？”
  “哈德卡斯尔家的其他孩子也是查理·卡佛的吗？我想知道他为谁献出了生命。”
  “但是他们现在全死了。”
  神秘的提灯在空气中一动一动的，越来越近。举着提灯的人匆匆而行，没有一点鬼鬼祟祟的样子。已经不再需要隐瞒和诡计了。
  “是谁？”安娜问，她用手遮住眼睛，眯眼看着走近的光。
  “哦，我是谁？”玛德琳·奥伯特说，她放低了提灯，露出了直指我们的枪口。
  玛德琳扔掉了自己的女仆制服，穿上了裤子和宽松的亚麻衬衫，肩上披着米黄色羊毛开衫。她深色的头发湿漉漉的，满是麻点的皮肤敷上了一层厚厚的粉。摘下劳役的面具后，玛德琳和她母亲具有一样的神色，同样的椭圆形眼睛，脸上布满雀斑，倒是衬托出乳白的肤色。我真希望安娜能看透这一切。
  安娜的目光先是投向我，接着投向玛德琳，然后又投向我，她脸上的困惑变成了恐慌。
  “艾登，帮帮我。”安娜乞求道。
  “必须由你来完成，”在黑暗中，我抓住了安娜冰冷的手，“你眼前已经摆好了所有碎片。谁会在十九年前和十九年后用几乎一样的方式杀死托马斯·哈德卡斯尔和哈德卡斯尔夫人？为什么在我救起伊芙琳后，她要说‘我不是’，要说米莉森特是被谋杀的？为什么她曾经给费利西蒂·马多克的图章戒指还在她手上？米莉森特·德比知道了什么，给她自己招来了杀身之祸？整个宅子都破败至极，可为什么他们还要雇格里高利·戈尔德来重新画家族画像？为什么海伦娜·哈德卡斯尔和查理·卡佛要撒谎，他们要保护谁？”
  真相如日出一般，在安娜的脸上渐渐展开。她看看这张字条，又看看玛德琳充满期待的表情，瞪大了眼睛。
  “伊芙琳·哈德卡斯尔，”她先是温和地说，然后声调渐高，“你就是伊芙琳·哈德卡斯尔。”
  第五十九章
  我不知道伊芙琳会是什么反应，可她真是令我吃惊。她高兴地拍了拍手，又跳了几跳，仿佛把我们当成了表演新花招的宠物。
  “我就知道跟踪你们俩会有收获。”伊芙琳说着把手里的提灯放在了地上，让灯光照着我们，“人们要想一路跟到黑暗中，就需要知道如何照路。我必须承认，我不知道你们为何会关心这些。”
  伊芙琳的话里已经没有了法国口音，也抛下了所有伪装的忠仆痕迹。垂肩立刻变得笔直，脖子直挺着，她抬着下巴，似乎从高高的悬崖上审视着我们。
  她质询的目光在我们俩之间穿梭，但是我的注意力全在林子里。如果瘟疫医生没有到这里听到这些话，一切就会变成徒劳。我们的两盏提灯发出了两团微弱的光，而其他地方漆黑一片。瘟疫医生可能正站在十码之外，我没法知道。
  伊芙琳将我的沉默当成了固执，她冲我咧嘴一笑。她正将我们俩当成美食在享用，她要细细地玩味。
  我们必须让她觉得饶有兴味，一直要耗到瘟疫医生出现。
  “那么多年之前，你也是这样谋划杀死托马斯的吗？”我指着船屋里海伦娜的尸体，“我去问马厩主管，他告诉我在托马斯死的那个早上，你出去骑马了，但那只是一个不在场证明。你还是在这里和托马斯见面了，你只需要骑马经过门房，把马拴好，直接穿过林子到这里。我算了一下时间，你用不了半个小时就可以过来，还没有人看见，你有充足的时间在船屋里安静地杀死托马斯，然后在水里洗干净，换上衣服，骑着你的马回去，那时都没有人发现他不见了。你从马厩主管那里偷来凶器，还拿了一条盖尸体的毯子。一旦托马斯的尸体被发现，你就可以嫁祸给马厩主管，只不过这个计划出了岔子，是吗？”
  “出了太多岔子，”伊芙琳咂咂舌，“船屋只是个备用计划，以防我第一个计划失败。我本来想用一块石头砸晕托马斯，然后把他扔到水里淹死，让他漂在湖里，这样就可以被别人发现。这就只会被当成一个悲剧事故，我们所有人都会继续平静地生活。可悲的是，我没有机会实施这个计划。我砸中托马斯的头，但是不够狠，他开始不停地尖叫，我就抓狂了，只好在那片空地上把他捅死了。”
  伊芙琳听上去很生气，可她又有什么理由这样生气呢？她听起来就像是在谈论被坏天气搅黄的一次野餐。我发现自己在盯着她。来这里之前，我推断出了大部分情节，但听到伊芙琳的陈述只觉毛骨悚然，她无动于衷地描述事情的经过，竟然无一丝愧疚之意。她的灵魂何在？良心何在？我真不敢相信这还是个人。
  安娜注意到我的内心挣扎，就接着说：“就在那时，哈德卡斯尔夫人和查理·卡佛遇到了你。”她字斟句酌，尽量克制自己如潮奔涌的想法，“你却设法让他们相信托马斯的死只是个意外。”
  “是他们自己要这么想的。”伊芙琳想了想说，“他们出现在那条小路上时，我想一切都完蛋了。我告诉他们我只是试着夺走托马斯手里的刀，卡佛却为我圆好了下面的故事。一场事故，不过是小孩的玩闹，如此罢了。他告诉了我一个包装好的故事版本。”
  “你知道卡佛是你的亲生父亲吗？”我又平静下来，接着问她。
  “不知道，我那时还只是个孩子。我对降临的好运气照单全收，然后按照他们的吩咐去骑马了。直到他们送我去巴黎，妈妈才告诉我事情真相。我觉得她是想让我为卡佛骄傲。”
  “所以卡佛看见他的女儿全身是血地待在湖边，”安娜说得很慢，试着整理好所有思绪，“意识到你会需要一些干净衣服，他就到大宅里去取，而海伦娜抱着托马斯的尸体待在这里。就在那时，斯坦文跟踪卡佛来到湖边，看到了这个场景，便以为海伦娜杀死了她的儿子，所以斯坦文才眼睁睁地看着自己的朋友承担了罪责。”
  “那可花了一大笔钱，”伊芙琳嘴唇翕动着，露出了齿尖，她绿色的眼睛呆滞、默然，没有一点同情，也没有一丝悔恨，“这么多年，妈妈没少给他钱。”
  “查理·卡佛不知道你事先就谋划了这场谋杀案，也已经在船屋里准备好了换洗衣服。”我尽量克制自己不去看瘟疫医生有没有在林子里，“衣服就藏在船屋，直到你妈妈去年重访布莱克希思的时候，才发现了那些衣服。她立刻就明白了事情的真相，她甚至还和迈克尔谈起这些，可能就想看看他的反应。”
  “你妈妈那时肯定以为迈克尔也知晓这场谋杀，”安娜充满怜悯地说，“你能想象吗……她甚至没法信任自己的两个孩子。”
  起风了，雨滴滴答答地落在我们的提灯上。林子里传来声音，缥缈而又遥远的声音，但是已经让伊芙琳有所察觉。
  “拖住她。”我脱下自己的大衣，披在安娜单薄的肩膀上，趁机向她做出了这个口型，她会心一笑。
  “这对哈德卡斯尔夫人来说太可怕了，”安娜把大衣收紧一些，“她意识到自己的情人抵命保护的女儿，竟然冷血地杀死了弟弟。”她低声说，“伊芙琳，你怎么能那样做呢？”
  “我觉得最好要问问她为什么杀人，”我边说边将目光投向安娜，“托马斯喜欢黏着她。他知道自己被抓住后就会有麻烦，所以也知道不应该乱喊乱叫。一天，他跟着伊芙琳到林子里，发现她去见一个马童。我不知道他们为什么要见面，也不知道那是不是也是安排好的，也许只是个巧合，但我觉得那是意外，我希望那是意外。”我望向伊芙琳，她正在估量我，好像在看落在外套上的一只飞蛾。我们的整个未来就书写在她眼角的皱纹中。这张苍白的脸像是水晶球，里面模模糊糊地透出恐怖的影子。
  “那也无所谓，”我意识到伊芙琳不准备回答，就继续说，“反正她杀死了他。也许托马斯不明白他看见的一切，或者他本来想跑回去告诉妈妈，但是伊芙琳明白托马斯看见了不该看见的事情。她面临着两个选择：让托马斯闭嘴，以防他告诉别人；或者承认她所做的一切。她选择了第一个方案，而且有条不紊地动手了。”
  “猜得不错，”伊芙琳脸色一亮，“只是一两个细节有出入，你好像身临其境一样。戈尔德先生，你真令人愉悦，知道吗？昨天晚上我把你当成了一个愚蠢的家伙，今天我觉得你有意思多了。”
  “那个马童怎么了？”安娜问，“马厩主管说一直没有找到他。”
  伊芙琳沉思了片刻。起初我以为她在决定是否要回答这个问题，后来我意识到了事情的真相。她在搜索记忆，这些年来她从未想过这件事。
  “真是匪夷所思，”伊芙琳冷淡地说，“那个马童带我去看一些他找到的洞穴。我知道父母不会让我去，所以我们就悄悄出发了，他可真是乏味。我们在一起探险，他掉进了一个深洞。没什么大不了的，我可以去请求救援。我告诉他我回去找人救他，可是后来我想到了什么。我不需要找人救他，我什么也不必去做。我可以把他留在那里，没有人知道他去了哪里，也没有人知道我和他在一起，这好像就是命运的安排。”
  “你就把他抛在那里了？”安娜大吃一惊。
  “你知道的，我还真享受这一切。他是我那令人兴奋的小秘密，直到托马斯问我，那天干吗去洞里。”她边用枪指着我们，边把提灯从地上拎起来，“其余的事情你们都知道了。真觉得遗憾啊。”
  她拔下撞针，安娜跳到了我前面。
  “等一下！”安娜说着，伸出了一只手。
  “拜托，不用求我饶命，”伊芙琳火冒三丈，“我一直这么看重你们，其实你们什么也不知道。除了我妈妈，十九年以来，没有人质疑过托马斯的死亡。可你们两个突然冒了出来，将整件事情和盘托出，像是送了我一份大礼。这真的需要太多决心，我钦佩你们，可缺少自尊实在不够得体。”
  “我不准备求你，可故事还没有结束，”安娜说，“我们有权知道剩下的故事。”
  伊芙琳笑了，她的神情美丽而脆弱，又近乎疯狂。
  “你把我当成了傻瓜。”伊芙琳说着，拭去眼睛上的雨水。
  “我想你正打算杀死我们，”安娜平静地说，就像在和小孩子说话似的，“可我觉得你要是在外面杀我们，很多人都会听见。你需要把我们俩转移到更安静的地方，这样我们在路上还可以聊一聊。”
  伊芙琳走近几步，将提灯凑近安娜的面庞，希望看得更仔细。她仰起脑袋，双唇微张。
  “机灵的姑娘，”伊芙琳轻声表示赞许，“很好，你们转过身去，往前走。”
  我听到她们的对话，越发觉得恐慌，甚至企盼瘟疫医生会从黑暗中现身，来终结这一切。到此刻为止，他绝对有足够的证据支持安娜重获自由。
  除非，他被耽搁了。
  这想法让我心中充满了恐惧。安娜在努力使我们活下去，但是如果瘟疫医生不知道去哪里找我们的话，这一切求生的努力也会付之东流。
  我去够我们的提灯，但是伊芙琳把灯踢到了一边，用枪口示意我们往林中走去。
  我们俩并排行走，伊芙琳跟在我们后面几步远的地方。我冒险地回头看她一眼，但她离我们尚有距离，我们根本不可能去夺她手里的枪。即使我能夺过来，也没有什么用。我们又不是来这里抓伊芙琳的，我们是为了证明安娜已经改头换面，而证明的最好方式就是陷于危险之中。
  厚重的乌云挡住了星星，只有伊芙琳手中提灯的微弱火光来照路。我们不得不小心翼翼地挪动步子才不至于摔跤，就好像是尽力在漆黑的海上行驶，瘟疫医生依然不见踪影。
  “如果你妈妈一年之前就知道你的所作所为，为什么后来没有向任何人提起呢？”安娜回头看了看伊芙琳，“为什么要安排这个舞会？为什么要邀请这些人？”
  安娜的声调里有真正的好奇心。她要是害怕了，会将恐惧藏到我看不见的地方。显然，伊芙琳不是这个宅子里唯一一个做戏的人，只希望我也能演得这么好。我的心跳得非常厉害，好像会撞断肋骨似的。
  “贪婪，”伊芙琳说，“比起妈妈想要绞死我的想法，我父母更需要钱。我想，他们需要时间来安排联姻，因为妈妈上个月给我寄了封信，说我要是不同意嫁给那个可憎的雷文古，就会告发我。今天聚会上的羞辱不过是临别时的气话，是为托马斯谋求的一种正义。”
  “所以你杀了他们就是为了复仇？”安娜问。
  “父亲的死是种交易。迈克尔杀死费利西蒂，我就杀死父亲。我弟弟想要保留他的继承权，他正打算和柯勒律治买断斯坦文的勒索生意。”
  “我在门房窗户外面看到的，还真的是你的靴子印，”我说，“你还留下字条，宣布对那个谋杀案负责。”
  “哦，我可不能让可怜的迈克尔替我受过，那样会彻底打破平衡。”她说，“我一旦离开这里，就不打算再用现在的名字，所以为什么不好好再利用一下这个名字呢？”
  “那你妈妈呢？”安娜问，“为什么要杀死她？”
  “我本来在巴黎，”从伊芙琳的话里第一次透出了愤怒，“要不是我妈妈想拿我和雷文古做交易，她永远都不会去见我。在我看来，她是自杀。”
  忽然走出了林子，我们来到了门房前面，又绕到房子后面，眼前就是上了闩的门，里面就是厨房。第一天早上，那个假伊芙琳就带贝尔来过这里。
  “你去哪里找的假伊芙琳？”我问道。
  “她叫费利西蒂·马多克。依我看，她可是欺骗老手，”伊芙琳含糊地说，“斯坦文安排了这一切。迈克尔告诉斯坦文，我们家想让费利西蒂代替我嫁给雷文古，所以他们会付给斯坦文一半的嫁妆堵住他的嘴。”
  “斯坦文知道你们的计划吗？”安娜问。
  “也许吧，他有什么可在意的？”伊芙琳耸了耸肩，示意我去开门，“费利西蒂是个卑鄙小人。今天下午有个警察想要帮她，你知道她怎么做的？她没有向那个警察坦白，而是径直去找迈克尔要封口费。真的，那样一个人真是垃圾，我觉得杀了她不过是为民除害。”
  “米莉森特·德比呢，把她杀死也是为民除害吗？”
  “哦，米莉森特，”伊芙琳想起这些时，不禁一笑，“你知道的，她年轻时，和她儿子一样坏。只不过她现在老了，没力气折腾了。”