容襄是十八岁那年认识的高敏俊，高敏俊大她几岁，是隔壁村子的大学生，容襄家境较好，考上大学的那一年父母决定开车带她去市里报名。
  这时候有个邻人来说，隔壁村子也有个要去市里的，问一下你们能捎上么？是个男娃，行李少，去上班的，带个人就行了。
  佩县人的口中，“市里”，就是江尧市里，这些周边的小城镇，不少人一辈子只知道这一个城市。
  高敏俊却不同，他像是个志存高远的人，那时候大学毕业生还算稀罕，他的大学虽然一般，但是在江尧本市找个不错的工作足够了，他却已经在言谈中透露出许多遥远的城市规划与目标，容襄的爸爸在高敏俊下车之后对容襄说，这个男孩不简单，以后是要干大事的人。
  的确很不简单，连那个敲窗户的邻居都是高敏俊派来的，他从一开始接近容襄，便抱有极强的目的性。
  容襄和高敏俊结婚的时候高敏俊刚在外面站稳脚跟，忙得连轴转，婚礼匆匆忙忙，乡亲也没请几个，高敏俊说，等以后他稳定了，发达了，回村里风风光光的办一场，容襄相信了，二十岁小姑娘的婚礼冷冷清清。她举着杯子想敬酒，才发现根本没有几个她认识的人，和高敏俊谈恋爱这件事让母亲和她断绝了联系，爸爸对她也失望之极，高敏俊给爸爸敬酒的时候，爸爸眼泪掉在了酒里。
  高敏俊的母亲是个很凶的农村妇女，容襄的父母都是县里的老师和医生，对这位亲家不甚满意，亲家也对容襄家里不满意，说容襄是个纸折的花朵，中看不中用，还不下崽。
  容襄不喜欢这个说法，感觉自己像是他们家圈里那些母动物，婆婆经常一边喂猪，一边撇着嘴道：“多吃多下，一肥二胖，不算白养，生个□□不下崽，过年就上称看看几斤几两，看你有多贵。”
  她终于受不了了，趁高敏俊在家的晚上，对他说：“我们生个孩子吧。”
  高敏俊想了想，说：“我现在还在外面打拼，要孩子的话，只能辛苦你一个人带。”
  容襄问：“那你还要打拼到什么时候？”
  高敏俊闭上眼睛，容襄不知道，那时候，高敏俊刚认识钟荔，大城市的高知独立女性，家境优渥，也就是他后来的妻子。
  高敏俊工作上的朋友没有人知道他结了婚，虽然他的车子、手表和西装，都是容襄买的，但他一直以工作不方便为由，从没有带过戒指。
  钟荔正在疯狂追求高敏俊，有个孩子，对他来说只是麻烦。
  “你妈妈，”容襄在旁边说：“说今年再不生孩子，就把我赶回娘家了。”
  她说的很认真，高敏俊笑了：“她吓唬你，你不吓唬回去，还真被吓住了？”
  被婆家欺负成这样还逆来顺受，高敏俊觉得妻子真的是百年难遇的软包子，脾气好，性格好，没骨气，没能耐，他从来没想过是因为容襄爱他。
  他叹了口气，伸手摸向容襄温热的腰间，容襄偏瘦，是典型的江尧女子，白白糯糯，和钟荔性感大胆的胸脯全然不同。
  孩子还在肚子里的时候，婆婆叫村里医生来看，医生说酸儿辣女，看你家媳妇这样估计是女儿，我知道个医院，赶紧去照照看。
  去照了，果然是个女儿，已经六七个月了，婆婆坚决要求引产。
  孩子在肚子里隐隐地动，容襄几乎跪下来求她不要，她肚子很大了，跪下来十分不方便，她一直哭一直哭，怎么也不肯配合，医生怕出人命，也不建议引产。
  婆婆说，哪个女人还没流过孩子，还有四个月才生，有什么可出人命的。
  僵持了一个多月，孩子越来越大，高敏俊回来了，一路开车开了很久，眉眼都是疲惫。
  婆婆先行告状：“好吃好喝地伺候他，居然还是个女儿！早叫她打掉不打，现在说快足月了，反正生下来我也不养，丢出去喂狼！”
  容襄还是流着泪摇头，她一反常态地坚定道：“要是打掉，我就回娘家。”
  婆婆猛一拍桌：“不害臊的东西，反了你了！”
  那是高敏俊第一回跟他母亲发脾气，他皱着眉头，大喝一句：“妈！”
  孩子没打掉，那天晚上高敏俊也没回去工作，捧着故事书在她肚子边读了一晚上，容襄听着听着有些困了，她说：“他爸，给孩子取个名字吧？”
  高敏俊说：“如知。”
  他早就想好了，此刻不假思索地说了出来，他摸着容襄的肚子，低声道：“逆风如知意，容易莫摧残。”
  那时候，容襄在夜色中想，等这个孩子出生，一切都会好的。
  孩子出生那天婆婆坚持顺产，强硬地不许医生破腹，甚至连麻药都很吝啬，村里人说麻药打多了孩子会得小儿麻痹。生到最后，大人孩子都不行了，医生说风险太高了，如果还要坚持顺产，要在保证书上签字。
  死了人，就和医院没关系。
  高敏俊默不作声。
  容襄力气已将近涣散，泪眼朦胧，低若蚊喃地对丈夫哀求道：“剖吧，剖……求求你，不要……不要签字。”
  容襄的父母赶很晚才赶来，母亲已经好多年没有和容襄说过话，看见女儿受这种苦头，哭得说不出话来，她大出血，还在抢救，红灯一直亮着。孩子倒被高敏俊抱在手里低低地哄，旁边的婆婆阴阳怪气道：“生个女儿都费这么大劲，明年生儿子怎么办哦！”
  护士满头大汗的进进出出，被容襄的血染红的绷带一盆一盆地往外丢，容襄的母亲听见婆婆这句话，在医院当场便气急攻心，容襄刚被推出病房，母亲便被推了进去。
  女儿出生那天，容襄失去了将近两升的血，折磨得几乎去了半条命，没多久母亲去世了，她连哭都要躲着婆婆，婆婆说哭多了不下奶，村里也流传着高如知是小煞星的传言，一出生便克死外婆。
  容襄大病一场。
  高敏俊依旧在外面忙他的事业，逢年过节，要婆婆打电话骂他才回来，除开这些日子，在女儿两岁生日回来过一次，要带他们母女去江尧市的游乐场玩。
  他的车上放着避孕套，容襄抱着咿咿呀呀的女儿，将那是片湿纸巾似的平静地放了回来。
  窗外的路逐渐宽阔起来，慢慢的要从佩县开到江尧，她读大学的时候，曾梦想留下来的江尧，有一条温柔的大江，一碗香喷喷的烧粉只要五块钱，公交车永远都不会停。
  游乐场没什么可玩的，如知还很小，只在高敏俊的怀里坐了一圈慢慢的旋转木马，三个人一起坐了最贵的小火车，小火车从山林间穿过，树木的清香散开，火车头呜呜呜地响着，如知一直在笑，她和曾经的容襄一样，是个很爱笑的小女孩儿。
  那天夜晚他们没有回去，高敏俊订了一家沿江的酒店，抱着她在窗边欣赏江尧市的夜景，如知喝了奶，甜甜地在酒店柔软的大床上，容襄没有住过有落地窗的酒店，就像他们从来不用避孕套一样。
  “记得吗？”高敏俊说：“你上大学的时候，我从广东来找你，做了二十几个小时的火车，本来我们两个说好去景观大道旁边骑双人自行车，你说我的腿肿了，最后，我们两个找了一家按摩店按摩，按到一半有警察来了，说这家店涉嫌违法，我们俩又被赶出来了。”
  容襄呆呆地望着那些连绵的灯火，比星星璀璨，比星星遥远，她不吭声，伸出手要去触摸他们，隔着玻璃，高敏俊将她的手攥回来，在她耳边笑道：“傻瓜，这里是摸不到的。”
  如同这个男人的心。
  那天晚上，高敏俊和她慢慢地做了一次，她生了如知之后，身体一直很差，她知道，这两年婆婆无休止的催促终于还是对他有了效果，末了，他低声在她耳边道：“襄襄，再给我生个儿子吧。”
  她又怀孕了，这一次，她不爱酸也不爱辣，独独喜欢吃苦瓜，她一边吃，一边哭，她想，这个孩子生下来，必定又是要受苦的。
  高敏俊换了辆新车，容襄爸爸买的那辆已经过时了，她知道他在外面有房子，也许还不止一套，但是依旧还说自己很忙，容襄依然还是作为她的糟糠之妻而住在佩县的农村里。
  怀孕五个月的时候，容襄的父亲去世了，婆婆不许她亲自回去上香，说是不吉利，她连泪水也没有了，晚上包着头巾还是跑出去了，她给父亲磕了头，上了香，夜风很大，孕期的她身体雪上加霜。
  这一次依旧被拖去做了产检，还是那个医生，那时候计划生育，管得很严，如知在旁边乱跑，医生对婆婆说，别生了，还是个女儿。
  婆婆勃然大怒，认为容襄的肚子有毛病，不肯她冒着计划生育的风险再生女儿，和三年前一样，婆婆说，要么打掉，要么离婚。
  高敏俊不再反对，容襄只记得那天微微地下了雨，天气很差，如知一直在哭，高敏俊留给她钱，她不要，她看着丈夫，眼睛里没有一丝情感，对他说：“这一辈子，都是你欠我的，你一辈子也别想安生。”
  婆婆很愤怒，要过来扇她，高敏俊拽住了他妈的手，他目送容襄大着肚子、牵着女儿出门，忽然笑了一下。
  他说：“襄襄，你别后悔。”
  容襄到死也没有后悔。
  她没了父母，在娘家名声也很不好，好在有一门弹琴的手艺，去城里给人家小孩当钢琴老师，还附带教英语，人生的最后几年，是她遇见高敏俊后最快乐的几年，如果她的命长一点，后半生会十分幸福。
  然而却做不到了，两次生孩子，对她原本就单薄的身体几乎是毁灭性的打击，生完如知之后，她没有睡过一个整觉，头疼的毛病到死也没有治好。
  生第二个孩子的时候，被磨去为数不多的半条命，容襄听见了响亮的哭声，那时她已在垂死边缘，周遭的一切都很模糊，孩子一声比一声嘹亮的啼哭，吵得她无法闭上眼睛。她身边只剩护士，听见医生说：“是个儿子！儿子！”
  她迷迷糊糊地露出一个笑脸，因为如知很想要个弟弟。
  护士问她家人联系方式，她心头才一紧，她想，绝不能让高家把这个孩子带回去，绝不能让高家人知道这个孩子。
  容襄说：“没有，我没有家人，我丈夫死了。”
  护士有点惋惜，将孩子洗干净，放在她身边。
  她说：“取个名字吧，孩子挺健康的，你瞧瞧。”
  小男孩眼睛圆圆的，黑黑的，和自己小时候照片长得很像，睡在自己身边，她给孩子取了名字，笑着对如知说：“你看，弟弟比你出生的时候乖多啦！”
  如知那时候得了肺炎，老是咳嗽，捂着嘴，生怕传染给弟弟。
  生下儿子的那天是农历六月二十五，阳历八月十六，都说有福之人六月生，八月生人福气盛，外面正下着轰轰烈烈的倾盆大雨，和她一个病房的只有一个年级相仿的女人，生着病也声音洪亮。
  容襄做了一个绵长的美梦，梦里，她没有遇见过高敏俊，她在爸爸妈妈的爱里长大，听他们的话，和大学里那个戴眼镜的同学恋爱，一点也不疼的生了两个孩子，孩子的名字响亮又美好，逆风解意，从不摧残。
  生命如河，不可回，不可回。
  她悠悠转醒，瞧见窗前站着一个梳着两个小辫子的丫头，眼睛大大的，正咬着手指看一旁睡觉的她的儿子。
  容襄朝这个小丫头露出温柔的笑意：“想摸摸弟弟的脸吗？”
  小婴儿十分可爱，还有点圆滚滚，护士见了都爱摸两把，那个小丫头也不例外，她红着脸，惊喜地问：“我可以吗？”
  容襄点点头，说：“小姑娘，你有弟弟吗？”
  小丫头摇摇头，说：“我爸一直想让我妈生个弟弟妹妹给我做伴儿，我妈都不肯。”
  容襄不说话了，小丫头小心翼翼地伸出手，戳了戳弟弟的脸蛋，原本哼哼唧唧的小婴儿忽然露出迷迷糊糊的笑脸，眼睛圆圆，脸也胖乎乎的。
  容襄笑道：“瞧，弟弟喜欢你。”
  “弟弟有名字吗？”
  “有的。”
  虽然不能让孩子的父亲知道，但是她的儿子仍然有一个响当当的名字。
  她说：“弟弟叫……”
  “王小夏！你乱跑什么！出院手续都办好了，你人呢！？”
  小丫头听见妈妈的喊声，吓了一跳，连忙说：“我走了，阿姨，我以后再来看你和弟弟！”
  她妈妈出院手续都办好了，这小丫头还当医院是个能来玩的地方，容襄笑了一声，仍然温柔地道：“好。”
  容襄并没有再见到这个小丫头。