小白已经不记得争吵的源头只是马戏区一栋违章建筑。
  今天家里没有人，其实只不过是白父把他压抑了这么多天的不满全都说了出来，和违章建筑也没什么关系。
  他的嗓音粗犷，嘴角眼角下垂，目光如火，和审讯犯人的神情别无二致。
  他质问小白，为什么夏天还要六点半才起床。比上学时晚起的半个小时，令他这么多天始终耿耿于怀。
  “你自己心里清楚，自己堕落到什么地步！你以为你只有早起松懈了！你晚上运动了吗？一周一次拉练拉了吗？你的队友天天拼死拼活做工作，你真是逍遥快活！”
  小白胡乱将身上的绷带撕扯下来，绷带又多又厚，怎么也扯不清，这个动作滑稽又可笑，撕扯得他浑身上下都开始作痛，他将那些带着米白色绷带全都一口气丢到地上，无声无息，药粉和血肉黏连在一起。
  他问：“你要我从手术台下来就举铁才满意吗？！”
  “噢，”白父点点头，高声讽刺道：“原来你还上了手术台，真是英雄得很！立了三等功还是二等功？前一阵子你秦师兄被捅了一刀，人家还不是一声不吭！学校里给你一点荣誉，你真觉得你高人一等，被打破一点皮，要你挂在嘴边一辈子才好！”
  又来了！又来了！
  他从小到大都是这样过来的，秦师兄，黎师姐，成师弟，葛师妹，整个家属大院没有一个不值得他学习的，所有的小孩子里，他小白是最差劲的那一个。他低人一等，他的努力徒劳无功。
  他半天才问：“你是怪我没被捅一刀吗？”
  白父微微一顿，仍是报以冷笑：“你可捅不得，你那个房东，非得趴在你身上掉眼泪不可。”
  “是啊，”小白也笑了笑：“我哪是值得掉眼泪的人呢？”
  白父愠怒地道：“你好会说话！”
  “都是你教的好。”
  白父盛怒至极，像一个冲出铁轨的喷薄的火车头，喘着粗气，在屋内毫无章法地走来走去，看见地上儿子的绷带，心烦气躁，一脚踢开。
  白父指着他，手指都气得发抖：“你是不是觉得自己还没做错？‘马戏区本来就是这样’，是啊，照你这么说，中东也不要去维和了！金三角也不要去禁毒了！那边本来就是这样！你是什么人？你是来干什么的？！梁队把你派过来是干什么的！？自己意志不坚，还要怪到环境身上！那叫你像你邓师兄一样去黑帮，你是不是还要给梁队开一枪！？不想干趁早别干，滚回河南当户籍警！”
  “我没有。”
  白父高声猛喝道：“还敢顶嘴！”
  “咳咳咳……”
  小白一直低着的头抬起来，白父怒火攻心，一口气呛在喉咙里，整张脸呛得通红，呛得站都站不住，弓着腰剧烈地咳嗽。
  他连忙跑过去要帮父亲顺顺气，可白父仍在气头上，颤抖的手哆哆嗦嗦地推开了他。
  一双黑亮固执的眼睛，说不清是愤怒还是失望。
  而父亲的失望，是小白最不愿面对的事情。
  他只能把父亲的茶杯递过去，和之前的每一次争吵一样，低下眉眼道：“我知道错了。”
  白父重重地冷笑一声，也不说原谅，又咳嗽起来。
  晚上，两个人依然背对背睡在地铺上，他们的争吵转瞬即逝，上一刻兴许还头破血流，下一秒又不约而同地偃旗息鼓，安静下来是两人默契的和解，这么多年始终没有找到更好的方式。
  小白没再说话，父亲也没再说话，只不过他白天动了很大的气，肺又一直不太好，半咳半喘的沉重呼吸声在漆黑的夜里格外清晰，一声一声，整个半夜连绵不绝。
  “嗡嗡”一声，信息来到。
  小白伸手去拿手机，恰巧十二点。
  母亲发来信息，和每一年一样，她总是那个第一个祝福自己的人。
  “欢欢，生日快乐，平安幸福。”
  白父问：“谁的消息？”
  小白把手机放了回去，他说：“妈妈。”
  父亲的呼吸声又响了起来，沉重而疲倦，却比刚才轻了一点。
  半晌，父亲突兀地开口，情绪晦涩地说：“我明天就走。”
  已经一天都不想和他多待了，哪怕今天就是他的生日。
  小白攥紧了拳头，他很想问一句，你难道不想知道妈妈发了什么吗？
  他很小的时候就想问，你难道不想妈妈吗。
  眼前又浮现那两个空茶杯来。
  话到嘴边，犹犹豫豫，最后，还是变成了一句有点像客套的真心话：“注意安全。”
  白父很是傲娇地哼了一声，接着喘气，小白以为他睡着了，他却到最后说了句：“我和你吵，是不想你放松对自己的要求，辜负队里的期望。”
  “……不要辜负队里的期望。”
  那是他对儿子唯一的祝福。
  第二天小白醒来的时候父亲果然已经走了。他的行李很少，一只手就可以拿完，小白甚至不知道父亲是几点钟出的门，现在才六点整，他走时，必是月亮高悬。
  小白磨磨蹭蹭地下楼出了门，在外面跑了许久，天光大亮，今天是他的生日，把手机拿出来看了又看，收件箱仍然空空荡荡。
  “你回来啦？”女房东抱着一碗酸奶做早餐，唇上有一抹白，朝他指了指楼上：“你要不要去我房间看看，白叔叔昨天给我装了个小沙袋呢！对了，叔叔呢？”
  小白说：“回去了。”
  女房东奇奇怪怪地点点头，嘟囔了句怎么也不说一声，便继续吃早餐了。
  小白回去收拾地铺，说来可笑，最后他们父子二人竟然真的谁也没睡床，赌气也好，关怀也罢，他们俩总是没有赢家。他弯着腰，在地上很慢地卷铺盖，门又被敲响了。
  是作家，给他拿了张碟片过来，看见小白在卷地铺，很吃惊地道：“叔叔走啦？”
  小白本能地皱了皱眉，作家赶紧道：“我的意思是……叔叔回河南啦？哎呀，他还叫我把这个碟子给他，怎么突然走了呢？”
  “什么碟片？”
  “喏，”作家走过去，递给他，是车载音乐，封面上的女人是蔡琴，作家道：“昨天他捎我的车去市里，听见这个音乐，说觉得很好听，叫我给他呢。”
  小白垂着头没吭声，脑子里乱糟糟的，作家试探地道：“跟你爸爸吵架啦？”
  尽管努力克制，小白的沮丧依然不难看出。
  作家倒是很体谅，拍拍他的肩膀，心大地宽慰道：“哎，哪个男人跟爸爸不吵架，不跟爸爸吵架的男人算男人吗？没事的白哥。傅哥说了，他爸要是有你爸一半好，他怎么着也不会来江尧。”
  作家叹了口气，有点同情地道：“哎，是傅哥偷偷跟我说的呢。他说，他长这么大，他爸爸还没跟他下过这么久的棋呢。他还说过，在国外读书的时候，他惹了一个不该惹的人，被人家扔到监狱里，整整蹲了二十几个小时，他在洛杉矶蹲监狱，他爸在阿拉斯加滑雪，最后，他外公派的人从北京赶过去把他接了出来。”
  小白怔了一下，道：“那是挺过分的。”
  作家也是这么想的，他拍拍小白的膝盖，又叹了口气，道：“傅哥说这还不算最过分的，说……哎呦，这是什么？”
  作家移了移位置，屁股被一个东西硌着了，往地铺底下掏了掏，掏出一个硬邦邦的东西。
  作家眼睛都直了：“我靠，瑞士军刀！”
  是一把很好的瑞士军刀，内敛的黑色，拿一个破破烂烂的硬纸很随便的包了一下，小白觉得这个纸板有点眼熟，展开一看——果然是高中生的剪纸作业！
  小白苦着脸抚着剪纸作业，头疼地道：“拿纸包着也不能拿人孩子作业啊。”
  “这是你爸留给你的？”
  “应该是吧。”
  作家羡慕地看了看那把极其精巧，以至于可遇不可求的瑞士军刀，忍不住道：“你看，你爸还是对你挺好的吧，你看看这刀，你看看这开……”
  “手别动。”
  “小气，”作家讪讪地收回手，道：“摸一下又不会摸坏！”
  这可是他爸给他的第一个生日礼物，当然得宝贝点。
  “对了，”作家临出门指指那张碟片，嘱咐道：“别忘了带回平顶山给叔叔哈。”
  父亲平时很少听歌，听也是革命歌曲，开的车是带斗篷的迷彩皮卡。一辆轰轰隆隆的迷彩皮卡里，不是崔健，不是强军战歌，而是蔡琴，车窗半开，露出来父亲那张永远扳着的扑克脸，眼角嘴角冷冷地下垂，怎么想都觉得画面诡异。
  小白被自己的脑补激出一身的鸡皮疙瘩，收好军刀，将碟子拿过来仔细看了看。
  《叫我如何不想她》。
  违章建筑没几天就拆了，不知道父亲跟警察到底说了什么。