最近我的生活质量大幅度下降，因为颜生玉养了一只狗。
  他把狗领回来的时候我挺开心的，我比他大三岁，我五岁认识他，到现在有十九年。十九年里他几乎天天围着我转，像这世界上只有我是活的，其余都是死物。从我某位女性友人扭曲的观点看，这事情听着挺浪漫，但近二十年和同一个人这么处着，我一个身心正常的适龄男青年，连处个对象的机会都没有，也挺憋屈。
  我们两个从小一起长大，他性子有点怪，只愿意和我相处，也只听我的话，颜叔叔吕阿姨每次眼巴巴求我照顾着点儿他，我也不能真把这个弟弟扔着不管。我和他这么连体婴一样地处着，我也二十快过半，我爸妈眼指着抱孙子，两边大人都没办法，再去找医生咨询，人家只说一切要循序渐进，逐步让阿玉摆脱对我的依赖。我的替代品是我陪着阿玉选的，我本来以为会失败，没想到他还挺乐呵。这是他第一次对我之外的活物感兴趣，虽然说被狗代替了听起来真不是事儿，可我们年纪渐长，总要结婚生子，这样腻下去对谁都不是事儿。
  柯基领进门的第二天我们才考虑着给它起个名字，我提了几个名字，阿玉都不同意。我思路耗完，他也不吭气了，到中午我点外卖，炒饭、拉面、麻辣烫说了一串，他突然点头嗯了一声。
  麻辣烫就是我随口说的，阿玉口味淡，受不了辣味，沾一点儿就能哭成颗小水钻，泪珠儿抹都抹不干净。
  “你吃这个干嘛，”我板着脸训他，“又不是不知道自己的口味，这么大年纪了哭得和小姑娘似的像样吗？”
  我训完话就后悔了，被我凶完他也喜欢哭，等于提前吃了一顿麻辣烫。
  这次他眼角没湿，看了看狗，又看了看我，解释：“它叫麻辣烫。”
  柯基在那里蹬着小短腿，它蹬一下，阿玉看一眼，我眼神移过去，阿玉就又端端正正地假装一直看我。这是好事，之前一直屁用没有的疗法有效了，眼里全是无机质色块的颜生玉的世界里有条狗了，我应该高兴又欣慰，可想想前几天的事儿，我心里还是一阵一阵地虚。
  [br]
  照顾阿玉大部分时间是件简单的事情，除了不喜欢搭理人，阿玉和普通人没有区别。当然，困难还会有，经常还会自己找上门。这也正常，在小女孩儿脑子最不清楚的年纪，他一副唇红齿白的小模样，我看着都心疼，着实惹了不少烂桃花。
  我记得有那么一段日子，天天不舒坦，今天有小姑娘哭着问他为什么看都不看就撕了情书，明天有小姑娘她哥让他给妹妹赔礼道歉，来一套小姑娘我就得打一套先礼后兵的组合拳，送走第十几对儿兄弟姐妹之后我朝他发了脾气，之后一段时间，倒是真没人找我了。
  直到吕阿姨过来委婉地打听我是不是个同性恋，我才知道我终于清净的代价是成为颜生玉的挡箭牌。颜生玉平常不说话，所以一公开什么宣言就闹得众人皆知众人皆信，谁都知道颜生玉暗恋和自己形影不离的高中哥哥。
  阿玉很好，在他周围的人都觉得他很好，但养颜生玉这样的孩子的确是更困难的事情，吕阿姨不容易，闹出这么一桩事，常人都得气势汹汹来追问我是不是个变态了，她没有，她得小心翼翼求着我，神态语气还透露出即使我是个变态，也千万别轻易离开。
  之前我们试着把阿玉牌狗皮膏药从我身上扒下来过。人们都说，谁离开谁都能活着，这话没错，阿玉有三个月没和我见面，并没有嘎嘣一下断了气。他成天像个游戏小人一样飘荡在学校和家两点一线之间，不说话，不做除维持生存以外任何多余的事情，不哭，也不笑，看着让人心疼又害怕。
  虽然我觉得这事儿主要怪阿玉，但我比他年纪大，为人处事比他妥帖，这段关系里该负责的人是我，挨两句骂我也认了。她没骂我，就那么疲倦地说着话，我小时候我印象里她更鲜亮，喜欢打扮，身上挂的首饰像圣诞树，现在她还是会带个镯子，但什么镯子也掩盖不了岁月对她的确太过公正这个事实。
  我就听着吕阿姨说话，她说她查了资料，阿玉这个年纪这个表现，应该只是很普通的青春期同性依恋，阿玉平常性子就执拗，不会处事，才让事情看上去有点轰动。我明白她为什么这么担忧，在这个操蛋的世界做个“不一样”的人是很不容易的事情，为了不让那群**给阿玉起外号，我身上添过十几道口子，要是阿玉身上再多一个不容于世的标签，我他妈血放干净了也做不到避免他受伤。
  她朝我确认，像是力竭时想在深水间抓到不存在的浮木。
  “是啊，”我点头，我还能说什么呢，“阿玉年纪小，又只和我在一起，会有误会也很正常，我们多和他解释，他慢慢就好了。”
  和吕阿姨说完话，我就去找了阿玉。这件事情我不知道怎么跟他提，开口干巴巴的：“你跟同学说你喜欢我，是因为我之前发脾气说嫌那帮小姑娘烦吗？”
  “是。”
  这也算他迈向外界的一个大跨步了，在我没有刻意要求的情况下，他主动和其他人说话了。
  提着一口气，我继续试探着问他：“那你就是拉我挡人，你不喜欢我吧？”
  他眼睛特别大，跟恐怖片里小姑娘一样看着我，也像恐怖片里小姑娘一样诡异沉默了一阵子，然后说：“不喜欢。”
  我头上悬着的剑落了下来，掉在地上，丁零当啷。
  [br]
  颜生玉在初中的告白一直是我心里的隐患，我总觉得事情不会这么轻易地了结。我对和他有关的事情一向看的很准，每个人的生长周期都是不一样的，大部分时候，他想事情做事情和十岁出头时没什么差别，但他也在成长。我是离他最近的人，我隐隐觉得他骨骼血肉里有个面目模糊的怪物在挣扎，可我看过去，他只是个安静的青年，我看他，他会对我笑，和我打招呼，跟我聊天，有营养没营养的话什么都会说，甚至会和我复述偶尔在寝室停留时候听过的黄段子。
  很多时候我会觉得，就这样吧，一辈子跟弟弟搭伙也行，女人麻烦，和女人要了孩子更麻烦。颜生玉这种生存状态和大部分人不一样，可不一样又会怎么样，他活得自洽，管那么多干嘛。可是，除了他和我，谁都觉得他这样不行，他亲妈都觉得他这样不行。
  柯基领回来一个月前，吕阿姨找我谈过，我们年龄渐长，前几年还能用年纪来掩盖的事情现在彻底变成了需要被解决的问题。她不闹，甚至不哭，只是拿母亲的眼睛含着泪看你，说她知道，理解，同性恋不是病，只是这么活是跟自己过不去，她不能让自己的孩子踏上这么一条路。她甚至不用问“你们老了该怎么办呢？”这样的问题，她眼底的哀戚能让你自己联想到各种问题。
  我只能说，我找阿玉谈，他听我的，一切会好的。我只能这么说，我没办法。
  开始谈心前，我有预感会出事儿，我自己状态也不行。那段时间我除了工作就是被包括吕阿姨在内的长辈按着相亲，相了一圈头都大了两圈，搞得我真准备找个合眼缘的凑合一辈子得了。这是个很有传染性的念头，没过多久，我就从了。我专门挑阿玉情绪稳定的时机开口，装成闲谈的样子：“阿玉最近很开心，有交到新朋友吗？”
  “没有。”
  我其实并不知道该怎么自然地开启一个严肃话题，尤其是和阿玉，和阿玉交流是件简单的事情，什么都能想，什么都能直接说。
  我坐他旁边，拍拍他肩膀：“弟弟，咱们谈点儿大人的事儿呗。”
  他把手里的书放下，两只手板板正正地一左一右落在膝盖上：“说。”
  我不常和他说未来的事情，他对未来没有欲求……他对什么都没有欲求，不用我陪着的时候就看书或者玩些小物件。
  “一转眼阿玉大学都快毕业了，不知道有没有什么新打算，毕业实习啊，留学啊，和喜欢的人表白啊……就这些乱七八糟的事情。”
  “有实习，不准备出国。”
  现在气氛还好，我逗他：“那要是我有出国的打算你要跟着吗？”
  “嗯。”
  “那要是我结婚了你也跟着结吗？”
  颜生玉不说话了。
  他老这样，多年下来把我锻炼成了一个忍受不了安静的选择性话痨。我本来没想和他谈成人社会那些东西，和阿玉说这些话和欺负非洲饿肚子小儿童一样。道理都在，我还是爆发了：“你不能这样，我们不能一直这样，我把你当亲弟弟看，我们一直是朋友，是兄弟，但是你得试着像和我相处一样和别人接触。”
  颜生玉没说话，也没哭，无声反抗。
  吼人的时候我脑子里一直是吕阿姨的脸，吼完之后我眼前清楚了，看明白再凶他就得哭了。
  我语气软了：“找个小姑娘处处也好啊，挑那种脾气好不闹腾的，安安静静地陪着你，你总得知道喜欢是什么。”
  他还是不答话，有时候我都觉得他是故意气我。
  “说好了谈一谈，”我扒着他脑袋让他看我，“不能只有我说话。”
  “我知道什么是喜欢。”
  “我说的和喜欢你爸你妈喜欢我不一样的感情，你还小……你也不小了，胸大腰细脾气好的小姑娘处起来和家人是不一样的，你……”
  他把我手甩开了，颜生玉这辈子就没做过这样的事儿。甩开之后他又后悔了，沉着脸把我的手往他腰上卡了过去，又抓着我的手按到了自己胸上，我愣得只会眨眼睛，他还主动来和我解释：“我胸部很宽，腰也不粗。”
  他没松开我的手，握得更紧，一张脸直往我眼前头凑，眼睛跟着我的频率眨啊眨，没几秒钟，唇就凑上来了。
  “你别这样，”我把他推开，没推动，再用力一下子失了分寸，“我说了你他妈别这样！”
  我跑了。
  跑出去我才发现自己似乎没地方去，没什么目的地逛着，满脑子都是这样做不行。没错，他早不是个孩子，也不是我亲弟弟，他妈的他在我面前甚至不像个病人。但还是不行，怎么都不行。划拉开手机，我给戴之霖扔了个消息，让他出来陪我喝点酒。往酒吧走的路上，我就像已经醉了，脑子里全是之前不敢想的东西，颜生玉眨眼睛时候的样子，他的唇很软……
  我不能和他在一起。即使他这样靠近，我还是不能和他在一起。这些年来，阿玉身边所有人都说他不是残次品，所有人都这样苍白地强调这一点，更让谈这件事情就像男人谈硬不起来的鸡儿。是的，颜生玉不正常，其实我也不正常，世界上哪有模版化“正常人”？谁又能说自己正常到哪里去？这世界上他妈的就没有正常的人！
  我爱他吗？
  想到这里的时候，我不愿意继续想了。
  我一边喝酒，一边没头没脑地和戴之霖发牢骚，他是和我一届的校友，机械系系草，毕业之后参加了保密项目，过了三年人才冒出头来，一出现就天天往我眼前头蹦。
  我从阿玉还尿床的年头开始回忆，说一段灌一杯酒，一不小心喝光了半个月工资，到酒进不去话出不来，我终于消停了。
  “你爱他吗？”戴之霖真的把这个问题问出口了。
  “我希望他爱我，想清楚了的那种爱。”我又闷了一口酒，喝酒喝酒，怎么喝都有，“我是杯葡萄汁儿，颜生玉只喝过葡萄汁，他都不知道酒好不好喝，跟我在一起是他没得选，这样不行的。我得让他知道他什么都能选，活一辈子也不知道有什么意义，好歹多见见世界吧。”
  因为我不能不负责任，我不负责任的后果就是让他在几千人面前直接出了柜，然后就是转学、看病、搬家。可如果我那时候说我喜欢他，我也负不起责。我现在还是不确定，我能不能撑起两个人的一辈子。
  戴之霖问：“那要是有见过世面的人说喜欢你呢？”
  他这个问题问的很刁钻，很套路，很让我想出一组太极拳。我就出了：“看那个人是不是颜生玉吧。”
  这一轮太极打完，戴之霖到底没告诉我见过世面的人是谁。
  最后我还是回家了，第二天颜生玉就同意了循序渐进的疗法，和我一起挑了一只短腿的肉团。疗法是有效的，我觉得有效——他不再只看着我，不再只听我说话，只把我容纳进生活的内部。
  这狗不对头。我也不对头。
  [br]
  我做了一个梦，梦里颜生玉终于听话了，小姑娘也找了，求婚戒指也送了，到他婚礼上他脸糊成一片一片的，冷冰冰地和我说：“你不让我喜欢你的。”
  “是我不让。”我舔着唇想解释，但是梦里都说不出话来。快乐的三四口之家已经成了传统输出模式，是和“不转不是地球人”一样精炼醒脑的广告词，只要不是**都得接受，接受完你本人快不快乐无所谓，公知快乐了你妈就快乐，事情就行了。
  我拿着刀割腕，又或者阿玉压着我的手我们在一起割……我的血顺着腕子流下去，粘到手上很黏，他还过来舔，一边舔一边问我爱不爱他。
  我爱他，我当然爱他，我心甘情愿和他长到一起了，他身体里哪有怪物，怪物都是我心里的。
  梦醒了，麻辣烫同志正在舔我的手，颜生玉也不把它拉开，有一搭没一搭地挠它下巴，对这只臭烘烘的毛团儿显示出了前所未有的亲昵——颜生玉对除我之外的活物有洁癖，路上被人挤到手之后会搓三次消毒液那种。
  起床气发作，我哑着嗓子开口：“你就看着它欺负我，你都不想管的？”
  “它没欺负你。”
  他帮着狗说话，行。我嘟囔着：“你就等我被它当馒头啃了你就舒心了。”
  颜生玉认真地说：“麻辣烫不会乱吃东西的。”
  得，我变成脏东西了。把睡衣掀起来往背后一扔，我随口让阿玉帮我拿条半袖，睡衣罩着我眼睛一睁一闭，半袖没来，人抱着狗走了。
  一瞬间，我只想着把狗送走的一百种方法。下一秒，我清醒过来，大好青年，跟狗吃醋，我自己都嫌弃我自己。
  虽然我嫌弃自己，但我的预感还是准的，颜生玉对狗不正常的亲昵果然愈演愈烈了。狗变成了我，我变成了隐形人，晚上回家我和阿玉打招呼，他不理我，转头就离开，麻辣烫就跟着他脚边走了。
  这就算了，半夜我起来喝水，颜生玉屋子里灯亮着不说，还能听到他和狗说私房话。反正我也隐形了，我扒着门进去，他话也没停，对着那狗喊“何青沐”。
  这已经不是我嫉妒不嫉妒狗的问题了，发现了问题的症结所在，我压着被子坐到了他床上，对他乐：“让柯基版何青沐自己玩儿去，新上任的麻辣烫想和您谈谈心。”
  “你不要。”
  “什么？”
  “不是要谈心吗？”他指了指自己的胸口，“你不要。”
  我和他离得很近，有些太近了，我们两个人之间就隔了一层薄被。颜生玉作息一直很养生，这个点儿不睡觉，他眼底聚了一层水，像是要出来，只被他硬忍着。我隔着被子把他整个捞进怀里——有点难了，他现在比我还高一些，一整只不好搂。
  “要。”
  这个字挺重的，颜生玉像是身后炸了导弹一样下意识回了头，又被我一手按回去了。“睡吧，”我哄他，“再不睡觉麻辣烫要来咬你小指头了。”
  [br]
  最近我的生活质量大幅度下降，因为颜生玉养了一只狗，我答应和他在一起之后那只狗在他眼里又成死的了。我，大好青年，在如花的二十四岁，每天都得被迫照顾这只当了我一周情敌的狗。
  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
  好惨一只工具狗