准时高效、服务必达。
  热情明朗、忠实可靠。
  简单开场后大家纷纷到幕后去分配剧本，白昱邈背着一众人和摄像机，直接对齐廷观翻了白眼，吐槽道：“什么乱七八糟的节目啊，尬得要死，你不觉得尬吗？”
  男人勾了勾唇角：“都是这样的，录制现场会有点尴尬，节目效果多半要靠剪辑和后期。”
  男人又说：“你镜头感好得要命，其实你是有上镜的天赋的。”
  白昱邈没有半点被夸奖的高兴，他心里仍旧觉得十分荒谬，但毕竟和男人有言在先，也不好再使性子，便说道：“剧本，安排个台词最少的给我。”
  齐廷观点头：“这是当然。每一位导师都分别和自己带来的新人对戏，我肯定不会压你，你放心。”
  白昱邈信了他的鬼话。
  剧本分到手里，他粗粗一看，懵了。
  齐廷观给这剧本起名叫《父子》，讲述一个父亲送儿子坐高铁去省城读高三，爷俩在车上因为未来的专业选取起了争执，儿子跟父亲大闹一场，父亲虽然言行冷漠不被说服，却依旧十分暖心地帮儿子取下行李架上的行李、叮嘱儿子在外要多穿，不要露脚脖子。下车后，余怒未平的儿子扭头就走，父亲却只是无奈而又宠溺地叹息。
  这画面，脑补起来十分眼熟，又特别的不对劲。
  白昱邈看完剧本，指着槽多无口的剧本你你我我了半天，最终悲愤地点着最后一行，质问道：“无奈而又宠溺？？”
  齐廷观叹口气，慈爱地看着他：“虽然你口口声声说是我爸爸，但我们年龄差摆在这，这场戏你必须演儿子。”
  白昱邈难以置信地说：“你七岁那年生的我吗？生育能力未免太超前了吧！”
  男人忍不住笑出了声，转瞬又收敛表情，按了下他的头，说道：“好了。真事还原，对你这种外行而言才是最安全的，乖。”
  男人说着便转身去和冯锐说另一个剧本，白昱邈看着他的背影，更加莫名其妙了。
  “乖？？？”
  憋着一肚子气，他还是被男人拽上了前台。
  道具高铁只是一副车窗外的画牌，但是不知是不是齐廷观刻意嘱咐，底下的工作人员竟然用鼓风机对着干冰往人脚下吹。冷风从脚脖子嗖嗖而过，凛冽的感觉仿佛一瞬间真的把人拽回了四年前。
  主机位就在白昱邈右手边，白昱邈自然而然地侧了下身，让镜头捕捉到他的侧脸。五官精致的少年微微扬起头，看着正前方的男人。
  他眉头微皱，眼底涌现不甘和刻意压抑着的愤懑，喉结动了又动，欲说还休。
  等待侧机位刚好滑到正面前，他终于忍无可忍地低声抗议道：“这是我的人生，我为什么不能自己做出选择？！”
  少年初对镜头，却没有半分露怯。自然流露的愤怒，火候拿捏得刚刚好。他的台词流畅而清晰，对镜头有着缘分天定般的把控……
  齐廷观的眼底闪过一刹那的惊愕，而后他收回情绪，垂下眼深沉地注视着白昱邈。
  小豹子抬头看他，眼神清澈倔强，带着满满的少年气。
  四年前，大概也是这股子少年气，哪怕对方又任性又爱摆谱，他却依旧觉得可爱得不像话。
  男人无声地叹了口气，沉声道：“别闹了。”
  “我没闹。”少年似是想翻白眼又忍住了，片刻后，他舔了下嘴唇压抑愤怒，心烦地转过身，伸手去够“行李架”上的东西。
  无实物表演，但白昱邈一伸手，就让人瞬间明白他要做什么。他左手搭着不存在的座椅靠背，右手抬高，努力前倾身子。
  半大不大的孩子总是要面子，他使劲抻着自己胳膊，隔着衬衫都能看出肌肉的紧绷，尽管这般，却依旧倔强地不肯踮脚。
  齐廷观差点就去摸头了。他以一声叹息掩饰自己的冲动，从背后靠近，伸出手，替对方拿下了莫须有的行李。
  男人看着白昱邈羞愤的脸，眼底闪过一丝笑意，张口却是严父专属的低沉严肃。
  “别胡思乱想，好好听话。还有，以后不要穿这种露脚脖子的裤子，脚底着凉就不长个了，知道了吗？”
  屏幕上适时出现了白昱邈的脚腕。少年白皙精致的脚腕在镜头里微微瑟缩，像是在人心尖上戳了一下，让观众一瞬间停滞住呼吸。
  白昱邈愤怒地扭头下车，“我不知道！”
  齐廷观坐回到座位上。按照剧本，这场戏的最后一幕会定格在他看着自己儿子愤怒远去的背影出神，然而他回过头来，却见白昱邈没走，正站在不远处身后，愤怒而又纠结地看着他。
  男人真实地愣了一瞬，一瞬过后，白昱邈气鼓鼓地拉起箱子，终于转头离去。
  他离去的时候也踩稳了特写机位滑走的时机，大屏幕上是少年精致而英挺的鼻梁，大概是因为愤怒，他抿紧唇角，下颚绷起一条倔强的线。