肖策在陈绯说起今宵茶楼之前，就已经听说过那个地方。他给方宇补课，偶尔碰上过方宇爸妈吵架，他们从来不避着孩子，卧室门关得再严实，都挡不住他们的破口大骂。
  两人能从家门口对骂到厨房，急眼了还会上手，肖策好几次担心他们一时激愤，抄起菜刀互砍。刚开始那几次，他想出去拉架，反而被方宇制止。
  “让他们打去。打死了事。”方宇见惯不怪，表情冷漠，对肖策说，“一个好赌，一个好嫖。我要是他们我就自行了断，省得祸害人。”
  肖策第一次去方家就见识过方宇的早熟。所以从一个初三学生口中听来这番评价，肖策也没觉得突兀。只觉得他跟小时候的自己很像。
  小孩子最可怕的就是过早清醒。因为那时候的清醒与生存智慧没有一点关系，往往伴随着的，是厌恨和冷漠。
  肖策听完方宇的话，潜意识里认为是男人狂嫖，女人滥赌。可后来听夫妻俩争吵得多了，肖策发现，沉迷赌局的是方父，“寻花问柳”的却是方母。只是女方家条件较好，家里财政大权握在方母手中，男人就算嚷着要去把今宵茶楼拆了，最后也还是偃旗息鼓，低声下气地找她要钱。
  肖策这才知道，原来花雨巷的今宵茶楼，是做那种生意的地方。可这事听就听过了，他也没想到自己有朝一日会踏进今宵茶楼的大门。
  那天肖策去取自己的衣服，早上九点多推开门走进去，里头黑灯瞎火的，没个人影，吧台后面倒是隐约传出窸窸窣窣的声音。他敲敲吧台，扬声道：“你好，有人在吗。”
  只听“咚”的一声，跟着传来几声的痛呼，一个龇牙咧嘴抱着脑袋的男人站了起来。
  那是18岁的宋银川，今宵茶楼的前台兼会计。
  这个时间没有人会来茶楼喝茶买酒，宋银川揉着脑袋，打量了一会儿来人，没觉得意外，问道：“你是来应聘的吗？”
  肖策一愣，竟然下意识跟了一句，“你们招人？”
  这话说完之后，恨不能抽自己两巴掌——来这地方应聘，他是疯了吗？真的缺钱缺到了那个份上？
  念头在脑子里一滚，下一秒浮出的却是一句残酷的现实。
  肖策，你是真的缺钱缺到这个份上了。
  他用力捏了捏拳头，希望自己能理智一点。可面前的矮个子男人马上打开厅内大灯，推过来一张过塑了的A4纸。是手写的招聘信息，尽管字迹潦草，肖策还是一眼就看到了自己最在乎的数字。
  不会耽误学业的工作时间和足够他支付学费的薪资几乎在他眼前跳动起来。残存的理智在挣扎，可很快就被脑子里的另一个声音压了下去。
  S大对待贫困学生的仁慈很有限度，如果不能在最后的期限内把学费交上，你只能辍学。
  肖策，无论如何你也不能辍学。否则这么多年的努力就都白费了。
  声音在脑中盘旋，肖策的腿有千斤重，他知道现在的自己根本无法拒绝这份工作。那所谓的狗屁尊严只会拖着他，在这肮脏又不堪的小地方，永世不得翻身。
  肖策盯着那张纸足足三分钟，时间过得很快，可又好像过得很慢。足够他把所有的利弊在脑子里一遍遍地过完，最后他的掌心汗津津的，喉咙也发干发哑。
  他听见自己开口问：“能预支工资吗？”
  这话说得可笑，哪有人在还没被通知录用前就问可不可以预支薪水的。但是宋银川一点都不觉得奇怪，他见多了这样的人——能来到今宵茶楼的，十个有九个半都急等着用钱。
  他公事公办，对肖策说：“如果你是社会人士，就不能。”说完之后冲他眨眨眼，道，“可如果你有学生证的话，那就好办很多。我们老板娘对大学生有特殊照顾政策。”
  “……”
  这么滑稽荒唐的对话，肖策竟然不觉得好笑，甚至从中品出一丝感恩戴德的苦涩。
  那天陈绯快十一点才走进今宵茶楼，一打眼看见宋银川和一个陌生男人坐在吧台后面，不知道在叨咕些什么，连她进去都没注意到。她往台前一站，手掌用力拍了拍台面，震得两人齐齐转头来看自己。
  “哟，你不是……”陈绯认出肖策的脸，却忘了他的名字，食指点了半晌，蹦出后半句来，“你不是那天的白袜子么。”