五年级暑假里，周园园碰到嘉树完全是偶然，那天傍晚吃过夜饭，她被姆妈差遣去超市买日用品，她按姆妈手写的清单依次拿了洗衣皂，洗碗海绵，毛巾，卫生纸，又去拿了酸奶和薯片，磨磨蹭蹭直到最后才走到卫生巾的货架边，眼睛迅速扫着上面的字，拿了一包夜用，还没来得及扔到购物篮，忽然听见一个熟悉的声音，她循声看去，隔了没几步的距离，嘉树刚好也正朝她这边望，他穿T恤短裤，跟个看上去比他大些的男孩走在一起，两个人都一手拎只羽毛球拍，一手拿瓶冰镇可乐，周园园扭过头，下意识就把夜用卫生巾烫手山芋似的丢了回去，连搁在地上的购物篮也不要了，面孔烧透转身就朝门外逃。
  后来她是走过一条街，换了家超市才把东西买齐的。
  六年级开学后，周园园对着嘉树，似乎是单方面从“123木头人”的游戏悄然转换成了“官兵抓强盗”，远远看到他就立马逃走，甚至是只要听见嘉树的声音，都没看到他的人，也急急忙忙逃，实在没办法逃的时候，例如仪表检查，例如早晨列队，再例如两个班级一起上体育课，她就只好埋了头，玩树叶，玩辨梢，玩手指头，玩她一切能玩的，好像只要她不抬起头，就能在他面前隐身一样。
  这年秋日某个星期天，村里挨家挨户分发了灭蟑药，周园园家里搞起大扫除，姆妈奶奶带头，把里里外外每间屋子都仔细清理，姆妈煞有介事也给周园园套了布袖套，要她帮着一起弄，她东擦擦，西掸掸，兴奋劲头很快过去了，不知不觉躲在爷爷奶奶房间里磨起了洋工。
  她拉开奶奶的五斗橱抽屉，翻到一枚话梅糖就塞嘴巴里，翻到顶针箍就套在大拇指上当戒指，翻到一大团叠在一起的零碎花布，又一张张拽开看，拽开同时一个东西落到了地上，她去捡起来，拿在手上愣了神——是枚粉红色的蝴蝶发卡。
  周园园拿着发卡蹬蹬蹬地下楼梯，跑到在灶间水龙头前洗抹布的奶奶边上去，伸长胳膊把那发卡举到她面前，“奶奶奶奶，你这个哪里来的，能不能给我？”
  奶奶看也没看随口答应，等她关了水龙头，绞干抹布，看见周园园乐滋滋地把那发卡往头上戴，奶奶一愣神忽然想起什么来，哎哟了一声说，“这是那个男小囡拿来的。我给忘记了！”
  周园园戴发卡的手顿下来，奶奶擦抹着灶头接着往下说，“就是那个，你老早生日来过的男小囡。前年暑假里的事情了，你在外婆家，他来寻过你两趟，第二趟过来还背了个大书包，头上戴了遮阳帽，我问他他说从北京刚回来，放下这个就走了。”
  周园园一声不响地走到院子里，人在门前的花坛边沿上坐下来，把那枚发卡托在手心里细细看，近黄昏的阳光穿透过透明的部分，内里浮着无数个小气泡。
  那年她和嘉树一起去展销会，两个人走过一个摊位，那一堆蝴蝶发卡里只有一枚粉红色的，她一眼就看中了，却被别人抢先一步买走了。
  可是，这是三年前的事情了。
  周园园又把眼睛转向院门口，现在是深秋，院门前丝瓜架上的藤蔓已经枯败了，盛夏的时候是青翠繁盛的，她仿佛看到嘉树背着背包戴着遮阳帽背对着绿油油的丝瓜架立在院门口。
  可是，这也已经是两年多前的事情了。
  她闭了眼睛，拿手背去贴自己发烫的脸。她有一种类似恍若隔世的感触。她把发卡在手心里攥紧了。
  十二岁的冬天，周园园发明了一个新游戏，她把用不到的英语磁带找出来，用复读机消除掉原有的内容，再转录别的东西。
  很多年以后她在旧屋翻到那个藏在杂物柜深处的放磁带的纸盒，打开来扬了一脸的灰尘，她就席地坐下拿着随身听用耳机一盒接一盒地听，听到自己贴着电视机转录的杂音很多的动画片主题曲，还有整集电视剧，放到某一盒的时候，开头只是一片空白的滋滋声，像雨声也像哭声，突然响起一声由于深呼气导致的噪声，然后十二岁的自己的声音从耳机里传出来。
  轻而模糊的一声，像在小心翼翼试探什么，“嘉树……”
  过了一会儿，是一声稍微清晰点的，“嘉树……”紧接着好几声，都在叫着同一个名字，“嘉树，嘉树，嘉树……”。
  再然后，又是无止尽的滋滋声。
  她背靠着墙，像是回到了那个第一年跟姆妈分床睡的冬天，关灯之后一个人躺在小房间的床上，怀里揣着复读机，戴着耳机蒙着被子，她想象着嘉树站在自己面前，她在练习开口。
  因为春节就岔开元旦没几天，六年级寒假放得很早，刚放寒假，外婆那边有一个亲戚去世了，爸妈都要上班，周园园就被外婆带去参加丧礼。
  丧事办在乡下，她跟着外婆一大早出门，搭了好长时间的长途公交才到那地方，那户人家里地方大，灵堂设在堂屋，前院里摆了几桌，后屋又摆了几桌，他们那桌是在后屋，周园园在夹海蜇皮的时候，嘉树和他奶奶姗姗来迟。
  她太惊讶，以至于根本来不及去掩饰或者躲避，眼睛呆呆在他身上停留了好几秒钟，才后知后觉红着脸低下头去，头脑空白地盯着一次性杯子里漂浮着的雪碧气泡。
  大概躲他的时间实在太长，明明是在同学校同年级，她却似乎有好久没见到嘉树了，从他的面孔到神态都觉得有些陌生。
  嘉树跟着奶奶不管认识不认识的都打过招呼，他坐下来，眼睛并没有特意落在周园园的身上，也没有特意不去看她。
  周园园从头到尾就只知道端着杯子一口一口喝雪碧，根本没动几下筷子。
  外婆就说她，“不吃东西光喝饮料，所以不长个也不长肉。”
  周园园不说话，还是自顾自地喝雪碧。
  外婆又说，“平常明明话很多的，今天怎么就闷掉了。”
  一桌上的中年男人自以为幽默地打趣，“你不懂了，小姑娘小伙子坐一桌，晓得难为情了。”
  周园园搁下筷子，嘟嚷一声吃饱了，先一个人走出去。
  这个下午实在太长太无聊，不搭车去殡仪馆的远亲们全都聚在一起打牌搓麻将，只剩下他们两个岁数相近的孩子，弄到最后还是只能聚在一起，端条长凳放在阳光地里，再端两只小板凳放在长凳的两端，嘉树坐在这一端，趴着写寒假作业，周园园就坐另一端，拿着一张纸画画。
  冬日天空湛蓝，万里无云，太阳光洒在后背痒丝丝的，像初春。
  周园园其实想开口，她在心里默默数着一二三，想好了数到三了就开口，但是，三之后她还是开不了口，握了笔的手心都湿透了，她又数一二三，再一二三，无数个一二三，没完也没了。
  “周园园……”
  嘉树突然叫她，他并没有抬头，这一声在她听起来简直像幻觉。
  “赵嘉树……”她低头很轻地应了一声，鼻子发酸，最后那个字的确也像在哽咽。
  她到底忍住没有哭出来。
  有个大人从里屋走出来，点了支香烟抽了两口，漫不经心地看看他们两个，笑呵呵地说了句，“两个囡都乖。”
  他们仍是埋着头，一个做作业，一个画画，直到最后谁也没有再开口。
  后来很长时间，嘉树回想起那个时期的自己都有些无法理解，更无法理解这个莫名其妙的僵局，就这么一直拖到六年级下学期，拖到临近小学毕业，拖到不能再拖下去，他才下定决心要去主动面对和打破。
  那是毕业前夕最热的一天，午休时，他到四班去找周园园，她不在。
  他顶着灼人烈日在学校里四处找她，走到操场边上时，远远看到周园园坐在香樟树下的石桌边上埋头写着什么东西。
  嘉树走近，她也搁下笔，有些茫然地抬了头，他看清楚了，那是一本毕业纪念册，临近毕业，很多人都会买一本这样的册子，请班级里要好的同学写下毕业赠言贴上照片来留作纪念。
  他到她身边去，并没多想，笑着从她面前拿过那本纪念册，他本来是想要替她写一页赠言的，然而他翻开的那一页上写的却正是自己的名字，赠言栏上写了几句话，是周园园特有的歪歪扭扭的笔迹，照片栏贴着的则是一枚卡通贴纸。
  他下意识地翻过一页去，看到了一个陌生的名字，赠言栏依旧是那个歪歪扭扭的笔迹，照片栏贴的还是贴纸。
  他终于意识到了什么，他没有再翻，也没有再去看，人就僵硬地站在那里，拿着纪念册的那只手残废了似的完全没了知觉。
  头顶的香樟叶子被风吹得哗哗作响，蝉鸣如沸。
  “还给我。”她说。
  她的声音沙哑，像是要哭，脸上的神情却又比哭更难堪和绝望百倍。
  他还是没有动，看着她，过了很久有些费力地开口，“周园园……”
  周园园一把从他手里抢过纪念册扭头就跑，她太慌太急，没跑几步人就在煤渣跑道上重重绊了一跤。
  他想去扶她，还没走到跟前，周园园却自己先爬了起来，一只手捂着擦破皮的膝盖，一只手拿着纪念册，就这么踉踉跄跄，头也不回地逃走了。