方年仔细地擦干净穆余身上脏污的地方。
  纤削但结实的少年躯体，单薄平板，苍白胜雪。雪中伤痕累累，一道道青紫淤色。
  方年喉咙一窒，眼里的光黯然熄灭，动了动嘴唇，说不出话。
  穆余很快将毛巾抢过去，自己动手。
  方年失落又有点儿难过，装作毫不在意地低头一笑。
  转而动手去翻药袋子，从里面拿出酒精、生理盐水、纱布、棉签等。  袋子里的药乱七八糟倒是买了一大堆，但多数用不上。
  她又弯腰拉开沙发下面的抽屉拿药酒。
  以前的婆婆是个小病小痛的自治能手，一般的家常药和乡下草药都备有，治跌打损伤这类的药酒必须是必备的，且保质期长久。
  穆余半低着头用毛巾去擦身，仿佛身边没人。随便擦了几下，眉梢都没动一下，擦完把毛巾放一边，
  他拿过药酒，利索地以断臂夹着，一手拧开盖子。
  刺鼻的药味瞬间扩散出来。
  他倒一些在手掌心，然后直接往前面身上淤伤处擦去。
  身上没有流血的地方，只有手腕处、手肘处有擦伤见红，其余都是拳打脚踢留下的青紫淤伤。
  擦伤见红处用酒精擦拭一下可以了，眼见他要用药酒往那两处擦，方年赶紧制止。
  “用酒精消毒就可以了，不要用药酒直接擦。”
  药酒活血化瘀，只会更刺激见红的伤口。无论方年说多少次，穆余都不改。
  方年阻挡一下他的动作，很快放手。飞快地拆开一包棉签，拿一根，又飞快打开酒精盖子，细心往外倒一点蘸湿棉棒。
  “用这个擦，我帮你。”
  俩人又无声地对望几秒。
  穆余见红的伤伤在完好的那只手，方年不愿意他那么不方便。
  方年的沉默专注经过一年时间已经具备轻松击败穆余的能力。
  她太坦率大方，透彻的眼睛透得无底，稍稍看长一点时间能让人陷入里面的深渊。
  穆余移开目光，不做声。
  方年欢喜又难受地用上十二分的小心给他轻轻地擦伤处。
  穆余身上的各处伤痕，让她看得难受，难受得不知怎么样才好。
  她多想满满实实地抱抱他，说点儿心疼他的话。
  然而穆余不会领情，他铁石心肠。
  方年刚回来那时，足足一个月，穆余没给过她一个眼光，没给过她一个表情，没和她说过一句话。
  空气都没她这么透明无存在感。
  擦完穆余手腕的伤，方年指指他后背，期望得寸进尺：“背上的伤，我帮你？”
  但穆余没让她期望得逞，身体往旁移开，沉声拒绝：“不用。”
  硬是自己又倒药酒反手勾向背后擦背脊淤伤处。
  穆余虽然是独臂，在自理生活大小事上却利索得像健全人。他三下两下在背上胡乱擦一通，好了。重新拿起衬衫穿上去。
  方年缠归缠，向来又懂得分情况保持适可而止，拿捏一个不至于招惹穆余太反感的分寸。
  她指指穆余腿上说：“裤腿也撩起来，看看都伤到哪了？”
  穆余自小练出来的打架好手，能伤他，要么是对方压倒性的人多势众，要么单方压倒性的实力碾压。
  方年满心想着她的骨中骨肉中肉被打得腿都一瘸一拐，就恨得要将那些打穆余的混蛋蹄子爪子都给废了。
  穆余却又执行抗拒模式，不当回事说：“揉揉就好了。”
  他自断臂性情突变，声音也同他人一样，身体活成了机器，身体的每一部位自然也就是机器。
  这机器只在不得不运作的时候，才机械地转动一下。话少得时常让不清楚情况的人误以为是哑巴之外，有话出口时，那句子也是言简意赅得多一个标点符号都嫌多。
  又恰是十四五岁年纪，正值变声期，这下更像年久失修、缺滑失油的那种机器。那把嗓子极其稀少地说起话来的时候，就像听两面砂纸在鸡皮疙瘩地摩擦。
  不过这把声音虽然方年听来是天籁之音，但天籁之音都不能魔迷她让穆余敷衍过去。
  她蹲下去，亲自撩裤腿。
  她太快，穆余迅速闪避的动作诡异带上一点忸怩，可惜他快不过方年。
  方年全心全意撩裤腿，没发现穆余那放佛害羞似的一瞬慌乱。
  细致慎微照顾了一年，都没把这薄纸片的身体养回多少肉。
  方年深感沮丧与挫败。
  膝盖头流血了，薄薄的一层血粘糊在黑色的校服裤上，一点都不显眼。
  血量不大，蜿蜒流下的血水都漫不到小腿的一半就在和布料的摩擦中，胡乱涂一笔红色颜料彩似的定型了。
  方年闭了闭眼，忍着没把后牙槽磨得咯咯响。
  咬牙拿生理盐水给他清理伤口，用湿布擦干净周围污迹，然后才在上面轻轻撒上止血粉，最后扯过纱布包扎。
  期间穆余仍有一次犯倔挣扎想把腿随回去，让方年打了一掌小腿，说：“别动。”
  这才彻底老实。
  处理完伤口，方年让穆余收拾桌面的杂乱，自己则转身进去小小的厨房做两人可怜的晚餐——水煮面，清汤寡淡得连一片点缀的菜叶子都没有。
  俩人白日都要上课，下课则要为生计奔波。
  穆余死活仍在继续他的捡垃圾事业；方年在胖子海哥家的店兼职，每天忙得像螺旋转圈分身乏术。
  方年通常只在周末才有机会挤时间到菜市场或超市横扫便宜货，把家里小小的储物柜填个满满当当。
  生活再怎么艰苦，她都十足个慈爱的老妈子，尽其所能给穆余做丰盛一点，吃好一点。
  然而周末的扫货不是时时都能满足一个星期的。
  这个时候面条无疑是最物美价廉的营养食物。
  两碗水煮面，两人相对而坐各占据小方桌一面，食不言地慢慢捞着吃。
  穆余吃饭的样子和他那副臭硬的狗脾气匪夷所思是两个极端，认真那么一瞧，能凛然惊悚瞧出些矜贵气度来。
  亲爸不是东西，亲妈嘛……也不能说是个好东西。
  虽然出身京都圈能排得上号的豪门，但那位千金小姐复杂的品性到底如何，方年至今觉得一言难尽无以形容。
  她对穆余亲妈唯一的印象就是那金山银山堆出来的奢华贵气。
  穆余没在这亲妈身边生活过一天，如果他落地呱呱叫的第一天也称之为一天的话，那么他就只在他亲妈身边生活过这一天。
  然而尽管穆余没让他亲妈的金山银山堆积过一天，并且反而是在他那个不是东西的亲爸身边成长，他的气度仍是天生骨头肉里长。
  到如今闹成营养不良、身板烙骨的饥荒样子，都架不住真老天爷赏饭吃，旁人赞一声垃圾王子绝非言过其实。