依然是杨明明抢答：“死，必须死！要是海燕能跟我好，让我死都值了。”
  一旁的张沉却说：“不死，死了爸妈怎么办。”
  程声侧头瞧他一眼，把原本要说出口的答案咽回肚里去了。
  电影播完没一会儿杨明明就回对门自家去，临走时朝程声可劲儿笑，挤得颧骨都要往天上飞，热情地冲他说：“下个月假期回来还找你玩儿，你比张沉有意思多了！”
  对面的铁门合上了，程声把自己来时挎的包拿上，情绪被刚刚那部电影打蔫了，冲张沉说：“我也走了。”
  张沉点点头，说：“再见。”
  程声这次终于忍不住，他刚看完一部悲剧电影，情绪冲在脑子里下不去，难过，生气，几乎是气急败坏地大声问：“你为什么从来不问别人做事的原因？我扒你家窗户你也不问，澡堂那事你也不问，今天来你家找你你也不问。”
  张沉没说话。
  程声重重呼了口气，说：“算了。今天找你是要跟你说我后天就要回北京去了。你送送我吧，行吗？”
  张沉说：“行，我后天去送你。”
  说完他停了好久，见程声没有接话，又不确定地问：“再也不回来了吗？”
  程声满肚子委屈没地方发，赌着气，脑子一热说：“对，再也不回来了，这破地方什么都没有。”
  第11章亲一下
  七月十六号那天，张沉果真准时出现在程声奶奶家楼底下。
  程声只拎着一个黑行李箱下来，他喜欢穿白色的衣服，越是容易脏就越喜欢，他今天穿了最普通的短裤和白t恤，九十年代常见的软布料，穿在身上没个型，松松垮垮地搭在骨架子上面。
  程声一到夏天就吃不下东西，一天只吃一顿饭都嫌反胃，最近体重直下，一米八的个子降到五十七八公斤，胳膊肘和膝盖上那几块骨头突兀得硌人眼睛。
  他瞧见楼底下等他的张沉，朝他打了个招呼，只不过一开口就带刺：“还以为你不来了。”
  张沉倒是无所谓他这语气，回他：“说话算数，答应来送你就得送。”
  程声勉强笑了一下，他快要走了，什么要求都敢提，竟然把自己的行李箱把手递给张沉，问他：“能帮我拉行李吗？”
  张沉没意见，顺手拉上行李，挨着程声旁边，和他一起往火车站的方向走。
  他们走了将近一个小时，有一搭没一搭地聊天，程声似乎适应了这座小城的氛围，难得一句都没提他那些个引以为傲却让别人觉得晦涩难懂的玩意儿，只跟张沉聊聊下一年高考的事，还贴心地给他介绍了一大圈北京高校。
  可张沉却显得心不在焉，聊着聊着就从兜里抽出烟来点上，一边托着程声的行李，一边吧嗒吧嗒抽着。
  这一路上程声看了他好几眼，张沉的动作让他不得不联系到舍不得这件事，程声觉得张沉现在做的事就像在舍不得什么东西，但程声不敢这样胆大妄为地往自己身上猜，只是如同往常一样和他东掰西扯。
  九七年那会儿的火车站还能送站，张沉跟着程声一起进站到站台，这是他第一次进火车站内部，眼睛却目视前方带着程声找路，毫无一丝好奇。
  回北京的火车是辆绿皮车，几截车厢被勾子拉在一起，笛一鸣就拉着一车外乡人赶往首都。
  程声这节车厢人很少，他的位置正好靠窗，他一个人吃力地把行李箱托起来扔进行李架，旁边有个小两口想挨着坐，那小两口中的男人见程声刚处理好行李便见缝插针，指着另一面中间位置问他愿不愿意换个座位。程声抬头看看这小两口，有些犹豫。
  站台外面是张沉，他透过不大干净的玻璃窗认真地看程声，他心知肚明这是他们最后一面了，于是也难得冲他隔空摆摆手。
  程声一侧头就是这幅场景，张沉虽然仍没什么大表情，但摆手与再见已经足够宽慰程声，他瞧了眼身边那男人，再瞧了眼站台上的张沉，有些抱歉地婉拒了那小两口的要求。
  火车内部极嘈杂，人来人往的声音，小孩的哭闹声，列车员说话的声音，但这些声音在程声耳朵里都好像突然消失一般，他看着窗外被留在站台上的张沉，孤零零的，心里传来一阵莫名钝痛。
  张沉站在来来往往的站台旁，有些突兀，他很高，不像程声那样站没站相坐没坐相似的吊儿郎当，张沉干什么都显得真挚，哪怕像现在，只是在窗外站着朝他摆摆手，程声也有种张沉是在真的舍不得他的错觉。
  尖锐的鸣笛声把程声从期待中拉了出来，火车慢慢开动，程声看着外面的人缓慢倒退，这才有种他真的要离开的错觉。
  他把上半身都趴在玻璃窗上，努力和外面的人摆手说再见，人在离别时变得很宽容，外面的人也变得不计前嫌，程声干得那些事张沉似乎都忘了，没什么隔阂地冲他笑了一下。
  这一笑让程声很难过，他看着外面不断倒退的画面，有种自己要失去什么东西的预感，脑子还没想清楚要怎么办身体就先一步跑出去，随便抓了一个列车员说他要下车。
  列车员被他吓了一大跳，看着眼前这人模人样的小伙子说：“车都开了，不可能让你下的。”程声急得想往列车长那儿钻，但眼前这个列车员及时把他拦住了，还好声好气劝他几句，“这趟车也就七个小时，你实在不想走，明天再买辆从北京回这里的票不就行了。”
  话是这样说，可北京和云城的距离哪里是短短七个小时，他到了北京还能再回来吗？
  于是程声就这么蔫着回座位，他再从玻璃窗往外看时已经看不到任何人了，目光所及之处只一片墨绿的山。