“是，侥幸活着。”
  “除了你老婆，你家其他人呢？”
  “都在成都，没事，”陈烟桥顿了顿，还是纠正了她“是女朋友。”
  倪芝闻言又不动声色地打量他一番，他面容不老，五官还算俊朗，但蓄着胡子，胡子造型虽好，他修的不勤，周围胡茬长出来破坏了造型，容易显得凌乱又不修边幅。
  而鬓角的斑驳给他添了一身沧桑落拓气，还打扮老气沉沉，黑色的外套灰色的里衣，脚脖子是松紧腿儿的运动裤，一双黑色的运动鞋。
  “贵庚？”
  “34。”
  十年前，不过与倪芝同龄罢了。
  难以想象是如何从这样血气方刚的年龄一直单了十年。
  她想起来自己刚才看到的颇有姿色的女人同陈烟桥一番告白。
  “干嘛拒绝她？”
  陈烟桥半叼着烟，眯着眼睛看她。
  “不关你事吧，”他粗声粗气，语气不满，“问你该问的。”
  倪芝就自顾自地说，“前段时间微博上疯传了一封信，一个男人写给汶川地震丧生的女朋友，《对不起，我要去跟别人结婚了》，他为去世的女朋友守了七年。没想到还有更情深意重，你这是现代版的十年生死两茫茫。”
  陈烟桥也没什么反应。
  “真为她守了十年？”
  见陈烟桥不说话她锲而不舍，“追你的女人挺多的吧，这十年间都没谈过？是想以后还单下去？”
  “没遇上合适的罢了。”陈烟桥不耐烦地看她一眼，“你再问这些有的没的，就别聊了。”
  “你一四川人为什么跑哈尔滨来？”
  陈烟桥还笑了一声，觉得她问题无聊至极。
  “哟，那你是哪儿人？”
  “石家庄。”
  倪芝的口音，东北味儿不重，像是染上的口音。
  他等倪芝回答完，也不说话。倪芝知道，他这个问题是算回答完了，又避过去了。
  “那你开火锅店有什么说法？为什么悬凭吊牌匾，这家店有怀故人之意吗？”
  “开火锅店是祖传手艺，靠这个吃饭而已。”
  原本在她想象中大有来头的故事，居然这么简单，倪芝难以说服自己的猜测。
  “真的？就这么简单？”
  “电视剧看多了吧。我十岁就跟着在自家火锅店打杂帮忙了。”陈烟桥似乎是觉得她的问题可笑，难得多解释了一句。
  他说了这么多句，唯有这句，让人觉得真实度最高。
  直到陈烟桥一支烟燃尽了，倪芝问了不少问题，又觉得什么也没问出来。
  眼见他要走，倪芝又转了口风，“你真不考虑做个访谈？”
  “你还想知道什么？你刚才说的，”陈烟桥语气充满着警告的意味，“只是数据，我才同意的。别的想都别想。”
  他眼神也透着危险，看着倪芝，上下肆意打量。
  访谈的意义和数据调查完全不同，比如经历了地震，答案不是是和否，而是一个口述史，记录当时的感受，远不是这样简单的选项能代替的。
  不过对倪芝而言，都差不多，她不过是想拨开他不能说的沉痛。
  陈烟桥的眼神危险而不寻常，他见倪芝眼珠转了转，他忽然就一身煞气，像是下一秒就要扑过来摁住她，“你录音了？”
  “没有。”倪芝下意识答了，同他对视几秒，见他还是虎视眈眈的模样。
  她拿起手包，底朝天一股脑儿倒在长凳上，她包里东西不多，钱包、粉饼、纸巾、口红、手机之类的，有支眉笔顺着缝隙掉了下去，又有支口红咕噜噜从长凳边缘滚了下去。
  倪芝也不管，从里面把学生证用指尖夹出来，把手机锁屏开了一同递给他。
  没好气地说，“你自己看。”
  她学生证里还用的是几年前的照片，那时候刚同沈柯分了手，为了剪一本书，看着剪刀，不知哪儿来的怒气，对着镜子胡乱剪了个狗啃一样的短发。等后悔了，只能剪了个刚过耳的短发弥补，没有现在卷发的柔和，显得冷面而瘦削。
  但五官是不变的，尤其是她标志性的丹凤眼。
  写得一清二楚，滨大社会学，学制贰年，入学时间二零一七年九月。
  陈烟桥连手机一并还了她，一个学生证只让他信了一半，又查了一遍手机。
  看她一眼，语气里的戒备放下了，“访谈也得尊重当事人意愿吧？”
  “恩。”
  倪芝低着头收东西，俯身捡了滚落地上的口红，她低头时候头发往两边散落，露出形状优美的后颈，一片雪白。
  长凳上还散落着乱七八糟的东西，一张护垫在包夹层里露了个尖儿，陈烟桥没帮她捡东西，他之前眼神也没刻意回避，看了个遍。
  倪芝有些难堪，三两下胡乱往包里塞完了。
  她低着头不吭声，缓过劲来，开始憷他刚才的语气和神态。
  火锅店里她问得咄咄逼人，是他开门待客，总不敢将她如何。
  自打出了火锅店，他不再是那个温和的请客人吃红油抄手的老板，人狠话不多的男人才是，而且人到中年的阅历，绝不好糊弄，尤其是刚刚那个狠戾的眼神，倪芝几乎顶不住。
  “访谈不用想了，还是建议你去汶川周边做课题，”陈烟桥语气淡淡地，“那我上去了。”
  俯下身拿手电照了照，地上确实没有落下什么东西，倪芝这才起身。一抬眼就发现那边有个小门，透过小门能看见闪烁的招待所招牌，是离宿舍不远的，大学情侣开房常去的招待所。
  她信步去了小门边上。
  摸了一手铁锈，却还拉不开。
  低头仔细看了眼，原来有道细细的门栓子是插着的。
  原路返回时候又要经过陈烟桥家的楼下。
  倪芝刚走到他楼道门口的前面，就见楼道口黑不溜秋的走出来一个男人，手里拎着一大堆东西。
  倪芝下意识看了一眼，高大匀称，肩阔腰窄。
  只不过他走路姿势稍显别扭，像个瘸子，他走到路灯下，同倪芝对视。
  陈烟桥皱了眉，“你怎么还不走？”
  她耸了耸肩，“迷路了。”
  陈烟桥没了刚才的戾气，但看她的眼神又有些怀疑，还是说，“走吧，我送你出去。”
  倪芝这才看清楚他手里拿的东西。
  他拎的原来是个中空的铁桶，里面放了一根细铁棍，也攥在手里。
  质量较差的塑料袋里，透出来里面装的纸钱和元宝。
  目的地显而易见。
  第7章 水晶鹅肠
  纸张燃烧成灰烬飘散，被国人认为像纸钱进入阴间的方式，供亲人在另一个世界里用度。
  哪怕到今日，不提倡封建迷信，大部分人也保留了这样传统的祭拜亡人方式。
  所以倪芝看见陈烟桥拎的东西，压根没问他要去哪儿，直接表明了自己的意向，“我跟你一起去。”
  陈烟桥拧着眉，当然不同意，“不行。”
  “你不给我去我也跟着。”
  陈烟桥有点不耐烦，“你就这么闲？”
  倪芝给点儿颜色开染坊，开始给他讲道理，“缅怀悼念和祭祀也是我研究范围。你想想，你烧纸总要念叨什么吧，她总听你一老男人念叨多没意思，而我就不一样了。”
  陈烟桥淡淡地嗯了一声。
  她愣了愣，“你这是同意了？”
  陈烟桥看她一眼，“不然呢，你非要跟着。”
  他们出了小区，沿着铁道边上一路走。铁道地势越来越矮，因为前面是公路，铁道从公路底下穿过去，公路拱高了似架了一座桥。
  桥上还有卖栗子的人，剩了不多，见到他们走过又赶紧吆喝两嗓子。
  过了桥不远他们就在一个四通八达的十字路口停了下来。
  民俗学里认为，十字路口和街头巷尾容易被想象是阴阳两界交口，烧纸最佳地段。
  附近没什么行人。
  陈烟桥把铁桶放在地上，“就这儿吧。”
  他先从袋子里拿了束花出来，倪芝这才想起来，这不是那个向他表白的女人给的。
  接着把纸钱一摞摞地拿出来。
  每一摞纸钱都是捆好的，最上面放了纸，用毛笔写了字。
  倪芝有些惊讶地凑上去看。
  这一手字着实让人惊艳，书草书，隐有名家风骨。或许是因为知道他的名字，除了看出来写了农历日子，她只辨认出“奉送人：陈烟桥”，后面隐约是考妣，其他的他写得潦草她看不懂。
  她这才想起来，想听他亲口回答。
  “你叫什么名字？”
  陈烟桥见她拿了一捆纸钱在看，“上面有。”
  倪芝摇头，“看不懂。”
  “陈烟桥。”
  “烟柳画桥，风帘翠幕？”